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Fýodor DOSTOÝEWSKIÝ 

       (Roman)   

«Biçäreler» romany dünýä belli rus ýazyjysy Fýodor 

Dostoýewskiniň ilkinji eseridir. Ýazyjy bu romanynda 

A.Puşkiniň we N.Gogolyň realistik däplerini dowam 

etdirýär.  

Romanda Puşkiniň «Belkiniň powestleri» we Gogolyň 

«Şinel» eserleriniň adynyň agzalmagy-da ýöne ýerden däl. 

Görnükli rus edebiýatçysy W.Belinskiý ýazyjynyň bu 

eserine uly baha beripdir. Romanyň golýazmasy bilen 

tanşan edebiýatçy ýazara «Öz zehiniňiziň gadyryny biliň 

we oňa wepaly bolup galyň, beýik ýazyjy bolup 

ýetişersiňiz» diýen sözleri galdyrýar.   Ilkinji  gezek  1846-

njy  ýylda  okyjylara  gowşan  «Biçäreler»  romany   

F.Dostoýewskiniň tutuş döredijiliginde görnükli orun 

eýeleýär. Eser häli-häzirem çeper sözüň muşdaklarynyň eý 

görýän eserleriniň biridir.    
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Roman türkmen diline ilkinji gezek terjime edilip, «Dünýä 

edebiýaty» žurnalynyň okyjylaryna hödürlenilýär.   

Häk, şu ertekiçiler diýsänim! Peýdaly, ýakymly, mazalyja 

bir zat ýazaýmalydyr welin, ähli syrlary paş edäýýärler! 

Ýazmagy gadagan edäýsem-ä bilýän-le welin! Heý, beýle-

de bir zat bolar oguşýa: okarsyň welin, oýlananyňy bilmän 

galarsyň, birdenem kelläň bolgusyz zatlardan doluberer; 

eger çynym, ýazmagy gadagan ederdim, alardym-da, 

düýbünden gadagan ederdim.  Kn.W.F.Odoýewskiý.   

A p r e l i ň 8-i.    

Meniň gymmat bahaly Warwara Alekseýewnam!    

Düýn men bagtlydym, biçak bagtlydym, aňrybaş 

bagtlydym! Hötjet diýsänim, ahyr bir gezek bolsa-da, meň 

aýdanlaryma gulak goýduňyz. Düýn agşam, sagat 

sekizlerde oýanyp (siz, gereklijäm, işden gelip bir sagat-

ýarym sagat ýataýmagy halaýanymy bilýäňiz-ä), şemi 

aldym, kagyzlary taýýarlap, galamy häzirläp durkam 

birden, gözlerimi tötänden galdyrdym welin, eger çynym, 
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ýüregim diriň-diriň towsuberdi! Bolsa-da, siz meniň näme 

islänimi, ýürejigimiň näme arzuwlanyny aňypsyňyz!    

Seretsem, äpişgejigiňizdäki tutujygyň bir ujy 

galdyrylypdyr, balzaminli golçura ediljek meniň şol gezek 

size syzdyryp aýdyşym ýaly berkidilipdir; hut şol pursatda 

hem göwnüme äpişgäň golaýynda enaýy ýüzjagazyňyz bir 

pursat görnen ýaly, siz maňa kindiwanja otagyňyzdan 

garan ýaly we men hakda pikir edýän ýaly göründiňiz.  

Siziň, gumrujygym, naşyja roýuňyzy oňatja saýgaryp 

bilmänime neneň gynananymy bilsediňiz! He-eý, 

gereklijäm, biziň göreçlerimiziň-de röwşen mahallary 

bolupdy.   

Garrylykda horramlyk galmaz eken, mähribanym. Ine, 

häzirem gözlerim şo-ol bulaşyp dur; agşam sähel işlesem, 

bir zat ýazyp-pozsam, irden gyzaryberýär, gözýaş-da akar 

durar, ýat adamlaň ýanynda utandyraýýaram. Emma 

gözümiň öňünde, peýkerjigim, ýylgyrypjyk duran nurly 

keşbiňiz, siziň mähremje, mylaýym keşbiňiz peýda boldy-

da, ýüregimi edil şol, Warýa janym, sizi öpen günümdäki 
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ýaly duýgy gurşady — ýadyňyzdamy ýadyňyzdamy, 

peýkerjigim? Biler bolsaňyz, gereklijäm, göwnüme siz 

maňa barmajygyňyz bilen abaý eden ýaly bolduňyz. 

Bilipdirinmi, garagoljam? Hatyňyzda bularyň ählisi hakda 

hökman has jikme-jik ýazaweriň.    

Ýeri, onsoň, Warýa jan, tutujygyňyz hakynda tapan 

tilsimjigimizi neneň gördüňiz? Ýeserje, şeýle gerek? Işe 

gümramy, düşege geçip, ýatmakçymy, oýandymmy — 

parhy ýok, her pursat siziň-de ol ýerde men hakda pikir 

edýäniňizi, meni hatyrlaýanyňyzy we özüňiziň hem 

salamat we şadyýanja ýöreniňizi bilip otyryn. Tutujygy 

goýberseňiz — diýmek, hoş, Makar Alekseýewiç, 

uklamak çagy geldi diýdigiňiz! Ujuny galdyrdyňyzmy — 

diýmek, sabaňyz haýyrly bolsun, Makar Alekseýewiç, 

oňatja ukyňyzy aldyňyzmy ýada: saglygyňyz niçik, Makar 

Alekseýewiç diýdigiňiz! Maňa gezek gelende bolsa, men 

näme, Ýaradana şükür, men salamat we aman-esen 

diýildigi! Gördüňizmi, mähirlijäm, ezberjedir gurnalyşy 

— hat-petek hem derkar däl! Ýeser hilejik, şeýle dälmi? 
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Öz oýlap tapan tilsimjigim-dä! Aýtsaňyzlaň, Warwara 

Alekseýewna, bu işlerde meni neneň gördüňiz?    

Özüm barada aýtsam, gereklijäm Warwara Alekseýewna, 

geçen gije howatyrlanmalaryma garamazdan, oňatja 

ukladym we muňa örän hoşal; ýogsa täze ýerde, täze ýurda 

gelnende, birhili, uky gelmeýär, ähli zat düzüwem ýaly 

welin, edil düzüwem däl! Şu gün oýananymda edil algyr 

laçynyň bar-da — hoşwagt we şadyýan! Bu günki säheriň 

oňatdygyny diýsene, gereklijäm! Biziňkiler äpişgäni açdy; 

Güneş nur saçyp dur, guşjagazlar jürküldeşýär, howada 

bahar hoştaplygy bark urýar, tutuş tebigat janlanypjyk dur 

— garaz, beýleki zatlaryň ählisi-de bolmalysy ýaly; 

hemmesi ýaz paslyna laýyk. Men bu gün hatda diýseň 

ýakymly arzuwlary-da hyýalyma getiripdirin, özi-de ähli 

arzuwlarym, Warýa jan, siz hakda. Men sizi adamlaryň 

göwünhoşy we tebigata zynat diýip asmanda parlaýan 

guşjagaza ogşatdym. Şol pursat hem, Warýa jan, biz, alada 

we agyr tolgunmalar bilen gurşalan adamlaryň hem asman 

guşlarynyň aladaünjüsiz we ýazyksyz bagtyýarlygyna 
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gözümiz gitmeli diýip, garaz, ýene şunuň ýaly we şuňa 

meňzeş zatlar hakynda oýlandym, ýagny şu zeýilli 

uzakdan we aýlawly deňeşdirmelere meşgul boldum. 

Meniň, Warýa jan, bir kitapjygym bar, ana, şonda hut şol 

zatlaryň, şunuň ýaly ähli zatlaryň juda jikme-jik teswiri 

berilýär. Meň, gereklijäm, muny hyýallanmalaryň dürli-

dürli bolýanyna görä ýazýaryn. Ine, häzir bahar, oýuňa 

gelýän pikirleriň-de hemmesi juda ýakymly, täsirli, enaýy. 

Hyýallanmalar-da ýürege ýakymlyja; ähli zat gül-pürçük 

diýleni. Meň bularyň ählisini ýazmagym hem şondan, 

aslynda welin, men bularyň ählisini kitapçadan aldym. Ol 

ýerde, ýazarman şeýle islegi goşgularda beýana getirýär 

we:   Neçüýn men guş dälkäm, algyr guş däl!    

—diýip ýazýar. Galanam şu pisint. Goşgularda dürli 

pikirler hem bar welin, aý, bolsa bolupdyr-da! Ýogsa-da, 

Warwara Alekseýewna, şu gün irden nirä gitdiňiz-ä? Men 

heniz işe-de şaýlanyp başlamandym, siz bolsa tüýs bahar 

guşjagazy kimin, otagdan towsupjyk çykdyňyz-da, 

şadyýanja bolup, howludan geçip gitdiňiz. Size 
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seredenimde göwnümiň şatlanyşyny diýsene! Wah, Warýa 

jan, Warýa jan! Siz gamlanmaň, gözýaş bilen iş bitirip 

bolmaz; men, gereklijäm, muny bilýärin, tejribämden 

bilýärin. Indi siz rahat tapdyňyz-a, saglyk babatda hem 

biraz daýandyňyz. — Ýeri, onsoň, Fedoraňyzdan näme 

habar? Wah, onuň mähremligini diýsene! Warýa jan, siz 

maňa indi onuň bilen neneň-nähili ýaşaýanyňyz, ähli 

zatdan hoşal ýa hoşal däldigiňiz hakda ýazyň. Fedoranyň 

özi biraz iňredir, ýöne siz, Warýa jan, muny göwnüňize 

alyp durmaň. Geçiräýiň! Ol örän mähremdir.    

Men şu ýerdäki Tereza hakda size eýýäm ýazypdym, olam 

mährem hem wepadar aýal.  

Biziň hatlarymyz nädip gowşurylarka diýip, olar barada 

aladalanyşymy bilsediňiz! Görüňä, Taňrynyň biziň 

bagtymyza Terezany iberişini. Ol mährem, mylaýym, 

dilsizagyzsyz bir aýal. Biziň öý bikämiz welin, duran bir 

rehimsizlik. Görgülini köne esgi ýaly edip, gara işden 

gözüni açmaýar.    
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Ah, Warwara Alekseýewna, meniň nähili hendege 

düşenimi bilsediňiz! Haý, seň menzilmekan bolaýşy   

ňy! Bilýäňiz-ä, men öň tüýs gulagy kesilen ýaly 

diýilýänlerdendim, ümsüm, asuda ýaşardym; siňek uçsa 

eşidilerdi. Bu ýerde bolsa goh, galmagal, gopgun! Wah, siz 

heniz bu ýerde ähli zadyň neneň gurnalanyndan habarsyz-

a. Göz öňüne bir getiriň: aýdaly, uzyn däliz, özem gap-

garaňky we hapa. Sag tarapy gapysyz, äpişgesiz diwar, 

soluň bolsa ýöne gapy bolup dur, edil hüjreleň bar-da, 

giden bir syrgyn. Ine, şol hüjreler kireýne alynýar, her biri-

de bir otagdan ybarat; iki bolup, üç bolup ýaşaýanlar-da 

bar. Tertip diýseň — edil Nuhuň gämisi diýleni! Ýöne, 

adamlar göräýmäge gowam ýaly, kimi görseň bilimli, 

ylymly. Bir hadym, gullukçy bar (ol edebiýat ugry 

boýunça ýaly), özem okumyş; Gomer hakda-da, Brambeus 

hakda-da, öz ýazarlary hakda-da söz açyberýär, ähli zat 

hakda söz açýar: akylly adam! Iki ofiser ýaşaýar, şo-ol kart 

oýnap otyrlar. Bir deňizçi bar, iňlis mugallymy-da ýaşaýar. 

Duruň-la, gereklijäm, siziň bir göwnüňizi açaýyn; men 
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olary geljekki hatymda gülkünç bolar ýaly, ýagny olaryň 

özüni alyp barşyny ähli jikme-jiklikleri bilen teswirläp 

bereýin. Biziň öý bikämiz — örän kiçijik we hapysa 

kempirjik, uzak gün aýagy köwüşli, egni şlafrok donly, 

uzak günem Tereza gygyryp geçýär. Men aşhanada 

ýaşaýaryn ýa-da, şu hili aýtsam has dogry bolar: 

aşhananyň gapdalynda bir otag bar (aşhanamyzyň bolsa 

arassa, ýagty, örän gowujadygyny aýtmak gerek), uly däl, 

horaşaja bir köşe-dä... garaz, has dogrusy, aşhana uly, üç 

äpişgeli, meniň köşämde bolsa kese diwaryň ugruna bir 

germewjik bar, şeýdip ýene bir otag bar ýaly bolaýýar, 

hasapdan daşary hüjrejik-dä, nähili bolsa-da, giňiş, rahat, 

äpişgesi-de, ähli zadam bar, — garaz, diýseň rahat. Ine, şol 

hem meniň köşäm-dä. Hawa, ýöne siz, gereklijäm, başga 

tüýsli nemeler we gizlin bir many barmyş, hamala, 

aşhanamyş diýen ýaly pikir etmäweriň! Men şol 

germewjigiň aňyrsyndaky otagda ýaşaýaryn, emma aýby 

ýok; hemmelerden aýratynja, assa-ýuwaş ýaşaýaryn, 

sessizüýnsüzje ýaşaýaryn. Şol ýerde ýatalgam—krowat, 
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stol, sandyk, birki oturgyç goýdum, ylahy şekili diwardan 

asdym. Dogry, oňadrak öýler-de bar — belki, has oňatlary-

da bardyr, ýöne esasy zat rahatlykdyr, men rahatlyk üçin 

şeýtdimdä, başga bir zat üçindir öýdäýmäweriň. Siziň 

äpişgejigiňiz-de garşymda, howlynyň o tarapynda; 

howlam insizje, ýolugra size nazarym düşýä — herhal, 

men betbagt üçin bir göwünhoşlama, özem arzanrak. 

Bizde, bu ýerde iň bärki otag, naharlanmasy bilen, kagyz 

pulda otuz bäş rubla durýar. Eýgerer ýaly däl! Meniň 

köşäm bolsa maňa kagyz pulda ýedi rubla durýar, 

naharlanma üçinem kümüş pulda bäş rubl: şeýdip, ýigrimi 

dört ýarym boluberýä, öň bolsa laýyk otuz tölärdim, ýöne 

köp zatdan kesilmäge mejburdym, çaýjagaz içmedik 

mahallarym bolardy, indi bolsa çaýa-da, ganda-da 

ýetäýýärem. Biler bolsaňyz, mähribanym, çaý içmeseň, 

birhili, utandyraýýaram; bu ýeriň adamlary gurply, şoň 

üçinem utandyrýar. Şeýdip, Warýa jan, kesekilere gowy 

görünjek bolup, göz üçin, howala üçin içiläýýär, ýogsa 

meň üçin parhy ýok, men dandap duramok. Aýdaly, 
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sowalgalyk pul — az bolsa-da, gerek, ädijek diýersiňmi, 

eginbaşjagaz — ujyply zat galarmy onsoň? Ine, meň ähli 

hak-heşdegim. Men ysýan edemok, razy. Ýeterlik bolýar. 

Eýýäm birnäçe ýyl bäri ýetýär; sylag-serpaý hem bolaýýar. 

Ýeri, peýkerjigim, hoş onda. Men size balzaminlije iki 

golçur satyn aldym, bir-de geranjagaz, gymmat däl. Belki, 

siz syýak gülüni-de halaýansyňyz? Syýak hem bar, siz 

ýazyň; özi-de ähli zady mümkin boldugyça has 

jikmejigräk ýazyň. Ýogsa-da, siz, gereklijäm, şeýle otagy 

kireýne alypdyr diýip, men hakda ýok zatlary pikir etmäň 

we şübhelenmäweriň. Bu diňe rahatlyk üçin, diňe rahatlyk 

boldy muň sebäbi. Men, gereklijäm, pul jemleýärin, 

süýşürýärin; mende pul bardyr. Siz meniň şeýle 

gowşakdygyma, hamala siňek ganaty bilen urup ýykaýjak 

ýalydygyma seretmäň. Ýok, gereklijäm, men bir öwele 

däldirin, häsiýetimem tüýs salykatlydan durumly we 

gaýgyhasratsyz adamda bolmalysy ýalydyr. Hoş, hoş 

onda, peýkerjigim! Tas iki sahypany dagy 

dolduraýypdyryn-ow, işe gitmäge-de bireýýäm wagt 
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bolaýan eken. Barmajyklaryňyzdan öpýärin, gereklijäm, 

kim diýip sorasaňyz   Sadyjak guluňyz we wepadarja 

dostuňyz,  Makar Dewuşkin.    

Hatsoňy. Ýekeje haýyşym bar: peýkerjigim, maňa mümkin 

boldugyça jikme-jigräk jogap ýazaweriň. Pursatdan 

peýdalanmak bilen, Warýa jan, size bir gadak kemput 

iberýärin; olary noş kylyp iýeweriň, onsoňam, Hudaýyň 

haky üçin, men barada aladalanmaň we göwün-kine 

etmäň. Ine, indi hoş, gereklijäm.   A p r e l i ň 8-i.    

Merhemetli Makar Alekseýewiç.    

Meniň ahyrsoňy siziň bilen doly tersleşmeli boljagymdan 

habaryňyz beri barmy? Eger çynym, mährem Makar 

Alekseýewiç, siziň sowgatlaryňyzy kabul etmek maňa 

örän agyr düşýä. Men olaryň size juda gymmat düşýänini, 

iňňän zerurja zatlardan mahrum bolup, olardan el çekmeli 

bolýanyňyzy bilýän-ä. Maňa hiç bir zadyň, asla hiç zadyň 

gerek däldigini, meniň üçin şu güne çenli eden 

ýagşylyklaryňyzy-da gaýtarmaga ejizdigimi size telim 

gezek aýdypdym ahyryn. Bu golçurlar maňa nämä gerek? 
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Aýdaly, balzaminjikler hiç neneň dälem welin, şu geran 

nämä gerekdi? Seresapsyzlyk bilen, aýdaly, şu geran 

hakynda dilimden sypdyraýypdyryn welin, siz dessine 

satyn alaýýaňyz; gymmatdyram ahbetin? 

Baldajyklaryndaky güljagazlar ne ajaýyp! Gülgüne 

atanajyklar şekilli. Şeýle eýjejik geranjagazy nireden 

tapdyňyz-a? Men ony äpişge tekjesiniň ortarasynda, iň 

görnükli ýerde goýdum; gapdalynda, ýerde bolsa sekijik 

goýaryn, sekijige bolsa başga güljagazlary goýaryn; 

birazajyk elim giňäýse bolany! Fedoranyň begenäýşini 

bilsediňiz; indi otagymyz tüýs jennetiň bar-da — hem 

arassa, hem ýagty! Kempudam iberäýipsiňiz, nämä 

gerekdi? Eger çynym, men hatyňyzdan dessine sizde bir 

üýtgeşikligiň-ä baryny bildim — jennetmiş, baharmyş, 

hoştap yslar bark urup, guşjagazlar jürküldeşýärmiş. Bu nä 

boluş, goşgy dagam bar bolaýmasyn diýip oýlanýaryn. 

Dogrudan-da, Makar Alekseýewiç, hatyňyzda diňe goşgy 

kemlik edýär! Ähli zat — enaýy duýgular-da, gülgüne 

hyýallanmalar-da bar. Äpişge tutujygy barada oýuma-da 
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gelmändir; belki, golçurlaryň ýerini üýtgedemde, özi 

ilişendir-dä; ine, şeýle!    

He-eý, Makar Alekseýewiç! Näme diýseňiz-de, meni 

aldatmak üçin, ähli girdejiler özüňize siňdirilýär diýip 

görkezmek üçin olary nähili tygşytlasaňyz-da, menden hiç 

zady ýaşyryp ýa gizläp bilmersiňiz. Men sebäpli 

zeruryňyzdan mahrum bolýanyňyz görnüp dur-a. Ýeri, 

mysal üçin, şeýle öýi kireýne almak nireden kelläňize geldi 

diýsene? Rahatlygyňyzy bozýarlar, ynjalyk bermeýärler; 

darlyk, oňaýsyzlyk! Siz ýekeligi halaýaňyz-a, siziň 

ýanyňyzda bolsa, gör, nämeler ýok! Hak-heşdegiňizden 

ugur alynsa, siz has gowy ýaşap bilerdiňiz-ä. Fedora siziň 

ozal häzirkiňizden deňäp-meňzederden has oňat 

ýaşanyňyzy gürrüň berýär. Siz, dogrudan-da, bütin 

ömrüňizi ýat adamlaryň daş işigini kireýine alyp, ýeke-

ýalňyz, mätäçlikde, şatlyk görmän, dostana mährem söze 

mätäç bolup geçiräýdiňizmi? Wah, mährem dostum, size 

şeýlebir ýüregim awaýar! Saglygyňyzy beri aýaň ahyryn, 

Makar Alekseýewiç! Gözüňiz çöňňelýä diýýäňiz, şemiň 
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yşygynda ýazmagy bes ediň; ýazmak nämä derkar? Işiňize 

yhlas edýäniňiz şonsuzam başlyklaryňyza mälimdir-ä.    

Ýene bir gezek size ýalbarýaryn, maňa munça puly harç 

etmäň. Meni söýýäniňizi bilýärin welin, özüňizem bir juda 

baý däl-ä... Men şu gün hem ir-säherden şähdim açyk 

turdum. Kalbymda şeýle oňatlyk; Fedora bireýýäm iş 

başynda eken, maňa-da iş tapyp berdi. Men şeýlebir 

begendim; diňe ýüpek mata almaga gidip geldim-de, 

başladym işe. Bütin säher çagy özümi ýeňil duýdum, 

göwnüm şeýlebir şatlandy! Häzir bolsa ýene ähli 

pikirlerim şar gara, gam-gussa; ýüregim halys boldy.    

Wah, günüm neneň bolarka, täleýim nämeleri 

görkezjekkä? Ykbalymyň näbelliligi, geljegimiň ýoklugy, 

ýagdaýymyň neneň-niçik boljagyny çaklap hem 

bilmeýänligim depämden basyp, demimi bermeýär. 

Yzyma-ha seretmek hem gorkunç. Ol ýerde ählisi duran 

bir külpet, ýatlasaň ýüregiň para-para bolýar. Meniň 

bagtymy ýatyran birehim adamlardan ömrüm ötinçä nalap 

geçerin.    
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Garaňky gatlyşýar. Işlemäge wagt boldy. Size köp zatlar 

barada ýazmakçydym, ýöne wagt ýok, işi möhletinde 

tamamlamaly. Howlukmaly. Elbetde, hat alyşmak gowy 

zat; nähili-de bolsa, tukatlyk egsilen ýaly bolýar. Ne 

sebäpden özüňiz bize geläýeňzok? Näme üçin, Makar 

Alekseýewiç? Indi size ýakyn ahyryn, käte boş 

wagtyňyzam bolaýýar. Haýyş edýän, geläýiň! Men siziň 

Terezaňyzy gördüm. Göwnüme bolmasa, ol juda hassa; 

oňa ýüregim awady; men oňa ýigrimi köpük berdim. Wiý, 

ýogsa-da, tas unudypdym: güngünemaňyz hakynda 

hökman mümkin boldugyça jikme-jik ýazyň. 

Töweregiňizdäkiler nähili mähelle, olar bilen oňşugyňyz 

ýagşymy? Men bularyň ählisini örän bilesim gelýär. 

Eşidýäňizmi, hökmanjyk ýazyň! Şu gün men tutynyň 

ujuny hökman ilişdirerin. Irräk ýatyň; düýn men 

ýarygijede siziňkide yşyk gördüm. Hoş onda. Bu gün hem 

içgysgynç, hem gam-gussa, hem tukatlyk! Kysmat şeýle 

bolarly! Hoş.    

Siziň Warwara Dobrosýolowaňyz.    
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A p r e l i ň 8-i.    

Merhemetli Warwara Alekseýewna!    

Hawa-da, gereklijäm, hawa-da, mähribanym, men 

betbagtyň kysmatynda bardyr-da şeýle günleri görmek! 

Hawa, Warwara Alekseýewna, men garryny oýnapsyňyz-

da! Aý, hawa, bar zada özüm günäkär-le! Garry halyňa, 

depe saçyň dökülenden soň, aşykmagşuksyramak, hajyk-

hujuk etmek nämäňe gerek diýseňiz-le... Ýene bir zat 

aýtmakçy, gereklijäm: adamyň käte enaýy, örän enaýy 

gopaýmasy bar-ow. Kämahal köteli-inişi unudaýmasy bar 

welin, toba, toba! Ýeri, munuň soňy näme, munuň netijesi 

nähili? Munuň soňy bir bidereklik, netije bolsa şeýlebir 

bidereklik welin, Hudaý saklasyn! Men, gereklijäm, hapa 

bolamok, ýöne bularyň ählisini ýatlanymda juda haýpym 

gelýär, size şeýle dilimi aýnadyp we samsyklaç ýazanyma 

haýpym gelýär. Işe-de men şu gün gomparyp-gomalanyp 

gitdim ahyryn; ýüregime bir ýalkym saçylan ýalydy. Sen-

de ýok, men-de ýok, kalbymy toý-baýram ýaly bir 

şadyýanlyk gurşady! Kagyzlara şeýlebir yhlas edendirin 
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welin, ýöne munuň soňy, gör, nähili boluberdi! Eýýäm 

soňunda, töwerege ser salsam, ähli zat öňküsi ýaly — hem 

horaşaja, hem tukatja. Şol bir syýa tegmilleri, şol bir stollar 

we kagyzlar, meniň özüm-de şol bir bolşum; öň nähili 

bolsam, edil şol bolşumada galypdyryn, — ýeri, ýyldyza 

toýnak salmak nämäňe gerek boldy diýsene? Aslynda, ähli 

zat nämeden beýle bolduka? Güneş nuruny saçyp, asman 

mawy atynanyndanmyka!? Hoştap yslar nirden ýadyňa 

düşdi diýseňizläň? Biziň howlymyzda, penjireleriň öňünde 

görlüp-eşidilen zat däl ahyryn! Diýmek, bularyň ählisi men 

samsygyň samahyllamalary. Adamyň käte duýgularyna 

kellesi gyzyp, kelebiň ujuny ýitirip, agzyna gelenini 

samrabermesi bard-a. Munuň sebäbi-de ýüregiň öte 

samsyk joşmagyndandyr. Öýe-de öldüm-öldümde, 

süýrenipler geldim; birdenem bir kellagyry tapyldy; bir 

dert beýlekä urna boldy diýleni (şemal çalypmy, nämemi). 

Diri samsyk diýleni, bahar-ýaza begenip, ýukarak 

geýnäýipdirin. Duýgularym barada hem, mähribanym, 

ýalňyşypsyňyz! Olaryň beýana gelmegini düýbünden 
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başga ýana çekipsiňiz. Meniň ruhumy göteren atalyk 

söýüdi, diňe arassa atalyk söýüdi, Warwara Alekseýewna; 

çünki keç ýetimligiňiz  sebäpli mährem ataňyzyň ornunda 

durýaryn; muny kalbymdan syzdyryp, päk ýürekden, 

hossarlarça aýdýaryn. Nähili-de bolsa, men juda daşgynam 

bolsam, nakylda aýdylyşy ýaly, çorbaň çorbasy bolsam-da, 

herhal garyndaşdyryn, häzirem ýakyn garyndaş we 

hemaýatçydyryn; sebäbi hemaýata we penakärlige 

garaşmaga hakly bolan ýeriňizde haýynlyga hem 

hilegärlige duçar bolduňyz. Goşgujyklar barada aýtsam 

welin, gereklijäm, bu ýaşdan soň goşgy düzmek maňa 

aýyp bolsa gerek. Goşgy — bidereklik! Goşgy üçin häzir 

mekdeplerde çagajyklar çybyk iýmeli bolaýýarammyş... 

ine, mähribanym, şeýle.    

Siz, Warwara Alekseýewna, maňa birden oňaýlylyk 

hakda, rahatlyk hakda we ýeneýeneler hakda ýazýaňyz-la? 

Gereklim meniň, men iňre däl, dandaw däl; hiç haçan 

häzirkimden gowy ýaşan däldirin; ýaşyň soňunda 

eljiremek nämä gerek diýsene? Garnym dok, egnimdäki, 
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aýagymdaky bitin; onsoňam, nämämize hokga çykaraly 

diýsene, aslymyz bir garaçydyr-da! Kakam pahyr 

dworýanlardan däldi we tutuş maşgalasy bilen alanyňda 

girdeji boýunça menden garypdy. Men nerme-näzik däl! 

Ýöne dogryňy aýtmaly bolsa, öňki ýerimde, gereklijäm, 

ähli zat häzirkiň çenem däldi; diýseň erkinräkdi. Elbetde, 

häzirki öýümem gowy, käbir babatda şadyýanragam, 

çynymy aýtsam, dürlürägem; men bulary asla inkär 

edemok welin, şonda-da öňki ýerim küýsedýär. Biz, 

garrylar, ýagny gartaşan adamlar üçin köne zatlar 

gözümize yssyrak görünýär, olara öwrenişäýýäris. Öýüm, 

neme-dä, kindiwanjady; diwarlary bardy... aý, hawa-da, 

diwarlaram diwar ýalydyda; gep asyl olarda hem däl, ýöne 

meniň öten-geçen günlerimi ýatlasam hasrat basýar. 

Haýran galaýmaly — ýüki agyr bolsa-da, ýatlamalar, 

birhili, ýakymly ýaly. Hatda pis zatlar, käte gynandyran 

zatlar hem ýatlamalarda erbetliklerden arassalanýan we 

gözleriňe özüne çekiji bolup görünýän ýaly. Biz, Warýa 

jan, men we öý bikesi, kempir pahyr ikimiz ümsümje 
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ýaşaýardyk. Ine, kempirjigi-de indi gamgyn duýgy bilen 

ýatlaýaryn! Ol gowy aýaldy we kireý hakyny-da gymmat 

almazdy.   

Dürli gyýkyndylardan bir zatlary örerdi; bar işi-pişesi 

şody. Yşygymyz-da şäriklidi, şeýdip bir stoluň başynda 

işlärdik. Onuň Maşa diýen agtyjagy bardy — çagalygy 

ýadymda galypdyr — häzir ol on üç ýaşlyja gyzjagazdyr. 

Şeýlebir garagoljady, şadyýanjady, bizi güldürerdi; şeýdip, 

üç bolup ýaşardyk. Käte uzak gyş agşamy tegelek stoluň 

başyna geçerdik-de, çaý içerdik, soň hem işimiz bilen 

bolubererdik. Kempirjik bolsa, Maşanyň ýüregi gysmaz 

ýaly, garagolja bezzatlyk etmez ýaly, erteki aýdyp 

başlardy. Şol ertekileri diýsene! Çaga näme, akylly-başly 

adam hem dünýäni unudyp diňlär! Dagy näme! Men 

özümem, käýarym şybygymy otlardym-da, şeýlebir ertekä 

berlerdim welin, hatda edip oturan işimi-de unudardym. 

Çagajyk welin, biziň garagoljamyz bolsa, eljagazy bilen 

gyzylja ýaňajygyny dirär, enaýyja agyzjagazyny açar-da 

pikir kölüne batar, erteki gorkunç bolaýsa-da, kempirjige 
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gysmyljyraberer, gysmyljyraberer. Biziň bolsa oňa 

seretdigimizçe, göwünlerimiz hoşlanýar, şemiň gut 

baglanyny-da görmersiň, daşarda şemalyň şuwlap, 

syrgynyň syraýşyny eşitmän galarsyň. Oňat ýaşaýardyk 

biz, Warýa jan; ine, şeýdipjik ýigrimi ýyl dagy bile 

ýaşapdyrys. Wiý, ýaňrap oturypdyryn-la! Belki, beýle 

ahwallar size ýaraýanam däldir, maňa-da ýatlamak aňsat 

däl, aslynda. Aýratyn-da, häzir; garaňkam gatlyşypdyr. 

Tereza bir zada-ha güýmenýär; meniň kelläm agyrýar, 

kebzäm hem biraz sançýar, asyl pikirlerim-de, birhili, geň, 

hamala olar hem agyrýan ýaly; şu gün ýüregim gysýar, 

Warýa jan! — Bu siziň maňa ýazýanyňyz näme? Men 

nädip size baraýyn? Gumrujygym, il-gün näme diýer? 

Howlynyň içinden geçmeli bolar-a, biziňkiler görer, 

soraşdyryp başlarlar — gep bolar, gybat bolar, ýagdaýa 

başga many bererler. Ýok, peýkerjigim, gowusy men siziň 

bilen ertir gijeki ybadat mahaly didarlaşaryn; şeýtsek, 

saýhallyrak bolar we ikimiz üçinem zelelsizräk bolar. 

Onsoňam, gereklijäm, size şeýle hat ýazanym üçin 
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aýyplaşmaň; ýaňadan okadym welin, hemmesi bulaşyk 

eken. Men, Warýa jan, garry, bilimsiz adam; ýaşkak 

okamandyrys, indi bolsa, täzeden başlaýaňda hem kelläňde 

zat galjak gümany ýok. Gereklijäm, teswirlemäge ökde 

däldigimi boýun alýaryn we keseden biri aýtmasa-da, 

gülümsiräp, kakdyrmasa-da, birden gep owadanlamakçy 

bolsam, hokga çykarança boljagymy bilýän. — Sizi şu gün 

äpişgäň öňünde gördüm, ýokarky tutyny goýbereniňizi 

gördüm. Hoş, hoş galyň, Ýaradan sizi öz penasynda 

saklasyn! Hoş galyň, Warwara Alekseýewna.  Siziň päk 

ýürekli dostuňyz  Makar Dewuşkin.    

Hatsoňy. Men, mähribanym, indi hiç kimiň üstünden gülüp 

ýazamok. Men, gadyrly Warwara Alekseýewna, biderek 

heşelle kakardan garry! Men başgalara gülsem, meniňde 

üstümden gülerler. Bilýäňiz-ä nakyly; ýagny gazma — 

düşersiň, ýakma — neme, özüň bişersiň diýlipdir-ä.   A p r 

e l i ň 9-y.    

Merhemetli Makar Alekseýewiç.    
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Makar Alekseýewiç, dostum we hemaýatkärim, aýyp 

bolar-a size beýle zeýrenibermek we öýkeläbermek. Ýa 

göwnüňize dagy alaýdyňyzmy! Wah, meň öte geçäýmäm 

bar-da, ýöne sözlerimi gyjytly degişme hökmünde kabul 

edersiňiz öýtmändim. Arkaýyn bolaýyň, men hiç haçan 

siziň ýaşyňyzy we häsiýetiňizi ýaňsa almaryn. Bularyň 

ählisiniň sebäbi meniň ýeňlesligim, has dogrusy, 

günümiziň tukatlygy, tukatlyk bolsa nämeler diýdirmez 

ahyryn! Men ýöne siziň öz hatyňyzda gülüp, göwün 

açmakçy bolýansyňyz öýdüpdirin. Meniň bolşumy 

halamaýanyňyzy görenimde, meni erbet bir tukatlyk 

gurşap aldy. Ýok, mährem dostum we hemaýatkärim, meni 

birehim we bigadyr diýip güman etseňiz, ýalňyşarsyňyz. 

Men ýüregimde ýaman adamlardan, olaryň 

ýanamalaryndan we gara ýüreklerinden goramak bilen, 

meniň üçin eden ähli zatlaryňyzyň gadyryny bilmegi 

başarýandyryn. Men mydama siziň üçin Ýaradana doga-

dileg ederin we dogalarym dergähinde ýer tutsa we olar 

arşda kabul bolsa, onda bagtyýar bolarsyňyz.    
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Şu gün meniň özümi duýşum asla gowy däl. Birden gyzyp, 

birdenem üşedýärin. Fedora meni örän alada edýär. Siz, 

Makar Alekseýewiç, nähak bize gelmäge çekinýärsiňiz. 

Kimiň nä işi! Biz siziň bilen tanyş — bolany!.. Hoş, Makar 

Alekseýewiç. Ýazara başga zadam ýok, asyl ýazyp hem 

biljek däl, halys ýarawym ýok. Ýene bir gezek haýyş 

edýärin, maňa gahar etmäň we size hemişe hormat 

goýýanyma we size öwrenişenime ynanyň.    

Şeýlekinlik bilen, siziň iň wepadar we iňňän sadyk hyzmat 

edeniňiz  Warwara Dobrosýolowa.    

A p r e l i ň 12-si.    

Merhemetli hanym Warwara Alekseýewna.    

Wah, gereklijäm, heý-de, beýle etmek bolarmy! Her 

gezek, şeýdip, meni gorkuzýaňyz ahyryn. Her hatymda 

özüňizi aýaň diýip ýazýaryn, gowuja geýiniň diýip, 

ýaramaz howada öýden çykmaň, seresaplylygy hiç elden 

bermäň diýip, siz bolsa, peýkerjigim, meni hiç diňläňzok. 

Wah, gumrujygym meniň, siz edil bir çaga ýaly-da! Siz 

gowşajyg-a, sypaljyk ýaly ejizje ahyry; men bilýän-ä. 
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Sähel şemaljagaz çalaýsa, eýýäm haçan dert 

tapynaýýaňyz. Ägä bolmak gereg-ä, özüňiz özüňizi 

goramaly, howp-hatardan goranmaly we dostlaryňyzy 

gam-gussa we hasrata goýmaly däl.    

Gereklijäm, siz meniň gün-güzeranym we daş-

töweregimdäki ähli zatlar barada jikmejik bilmäge isleg 

bildirýäňiz. Siziň islegiňizi, mähribanym, höwes bilen 

ýerine ýetirmäge howlugýaryn. Iň başyndan başlaýyn 

onda, gereklijäm meniň, has tertipliräk bolar şeýtsek. 

Birinjiden, biziň jaýymyzda öň tarapdan barsaň 

basgançaklar diýseň göwnejaý; aýratyn hem iç işikdäkisi 

— arassa, ýagty, giň, ähli zat durşuna çoýundan we gyzyl 

agaçdan ýasalan. Emma ýeňse tarapdaky welin, görer-eder 

ýaly dagy däl: aýlawly, çyg, hapa, basgançaklary döwük, 

diwarlary hem şeýlebir kirli welin, eliň degdigi ýelmeşýär. 

Her gata galanyňda aýmançada döwük sandykmydyr, 

oturgyçmydyr, şkafmydyr goýlupdyr; köne letdeler 

asylypdyr, äpişgeleri döwük; poh-püsürli legenler 

durandyr, içine-de zibilmi, hapamy, ýumurtga gabygydyr 
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balyk içgoşy atylandyr; ysy-da bir porsy... garaz, gowy däl.   

Otaglaryň ýerleşişini size eýýäm teswirläpdim; söz ýok, 

ýerleşişi amatly, bu dogry, ýöne olar, birhili, kapas, ýagny 

erbet ys bar diýip biljek däl welin, ýöne, aýdaly, birhili, 

çüýrük, beter ýympyk ys bar-da. Ilki baraýaňda ürküzýär, 

arka tesdirýär, ýöne bular hiç, birki minut geçer welin, 

aýrylar we aýrylanyny duýmarsyňam, sebäbi ýakymsyz ys 

özüňe-de, eginbaşyňa-da, elleriňe-de, ähli zadyňa-da ornar 

— garaz, öwrenişersiň. Bizde saýrak guşlaram öläýýär. 

Deňizçi eýýäm bäşinjisini satyn aldy welin, biziň 

howamyzda hiç duranok, öläýýär. Aşhanamyz ullakan, 

giňiş, ýagty. Dogry, ir bilen balyk ýa et gowursalar, 

birneme tüsseliräk, suwam dökäýýärler we ähli ýeri 

ölläýýärler, ýöne agşamyna welin, edil jennetiň bar-da. 

Biziň aşhanamyzda ýüpe serilýän geýim-gejim hemişe 

köne-küşül; meniň otagym ýakynda, ýagny aşhana 

ýanaşyk diýen ýaly bolansoň, serlen zatlaň ysy biraz 

biynjalyk edýär; aýby ýok, ýaşasaň öwrenişiberýäň.    
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Ir ertirden, Warýa jan, bizde hysyrdy başlanýar; turýarlar, 

girip çykýarlar, dükürdi başlanýar — zerurlygy bolanlaryň 

ählisi örýär, kim işe gitmeli, kim şeýle, keýpine; hemmesi 

çaý içip başlaýar. Semawarlaryň aglabasy öý eýesiniňki, 

olar az, şu sebäpli biz nobaty sypdyrmaýarys, kim eli 

çäýnekli binobat bolaýsa, dessine petigulysyny berýärler. 

Ine, men hem, ilkinji saparda, hawa... ýeri, muny ýazmak 

nämä gerekdi! Ine, şonda men hemmesi bilen 

tanyşaýdymam. Ilki deňizçi bilen tanyşdym; şeýlebir 

göwnaçyk adam, ähli zady gürrüň berdi; atasy hakynda, 

enesi hakynda, Tulada şäher ketdelerinden birine baran 

uýasy hakynda, Kronştadt şäheri hakynda. Ähli zatda 

hemaýat etmäge söz berdi we şobada meni çaýa çagyrdy. 

Men ony biziňkileriň adatça kart oýnaýan otagyndan 

gözläp tapmaly boldum. Şol ýerde maňa çaý berdiler we 

olar bilen hökman humarly oýun oýnamagymy islediler. 

Üstümden güldülermi, gülmedilermi — bilmedim; uzakly 

gije oýnap geçdiler, men baramda hem oýnap otyrdylar. 

Otagyň içinde tüsseden ýaňa durar ýaly däl, gözüň awuşap 
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alyp barýar. Men oýna goşulmadym welin, maňa dessine 

pelsepe otarýaň diýdiler. Soňra meniň bilen gürleşen-de 

bolmady; men bolsa, dogrymy aýtsam, muňa 

begendimem. Indi olaryň ýanyna gitmerin; olaryňky 

göçgünlik, duran bir göçgünlik! Ine, edebiýat boýunça 

hadymyňkyda hem agşamlaryna ýygnanýarlar. Ýöne 

onuňkyda oňat, salykatly we sypaýy; ähli edim-gylymlary 

inçe.    

Hawa, Warýa jan, dile geldi, bile geldi diýip aýtsam, öý 

bikämiz örän nejis aýal, özi-de tüýs arwah. Terezany-ha siz 

gördüňiz. Ýeri, görgüliniň nämesini aýtjak? Ütülen çalajan 

jüýje ýaly hor. Aslynda, jaýymyzda adam diýäýjegiň diňe 

iki sany; Tereza bilen Faldoni1, öý eýesiniň hyzmatkäri. 

Bilmedim, belki, onuň başga-da bir ady bardyr, ýöne ol şu 

ada hem hä berýär; hemmeler adyny şeýle tutýar. Çypar bir 

tersa, gyşyk, ýemşik burun, gödek; Tereza bilen 

harçaňlaşyp ýör, bir urşaýanoklar. Umuman aýtsam, bu 

ýerde ýaşamak maňa juda bir ýakymly däl... Gije 

hemmeler birbada uklap köşeşäýmelidir welin — hiç wagt 
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beýle bolanok. Ömür bir ýerde oturandyrlar, 

oýnaýandyrlar, käte bolsa şeýle zatlar gopýar welin, 

gürrüň bermegem gelşiksiz. Men indi her niçik bolsa-da 

öwrenişiberdim; ýöne haýran galýaryn, şeýle orramsy 

ojagynda maşgalaly adamlar nädip oňşuk edýärkä. 

Garyplaryň giden maşgalasy bir otagda kireýine ýaşaýar, 

ýöne beýleki otaglaryň syrgynynda däl-de, başga tarapda, 

çüňkde, aýratyn otagda. Ýuwaş adamlar. Olaryň bardygam 

eşidilenok diýleni. Ählisi bir otagda, aralaryna matadan 

germew çekip ýaşaýar. Özi işe durup bilmedik gullukçy, 

alty-ýedi ýyl öň bir zat üçin-ä işden çykarylan. Familiýasy 

Gorşkow; çal saçlyja, kiçijik; egnindäkiler şeýlebir kirlän, 

süzülip giden welin, nebsiň agyrýar; meniňkilerden juda 

erbet! Käte dälizde gabat gelişýäs, şeýlebir ejiz, iglije; 

dyzlaram titreýär, ellerem titreýär, kellesem titreýär, 

Hudaý bilsin, keselden beýlekiden bolaýmasa; çekinjeň, 

hemmelerden gorkýar, diwarlara gysmyljyrap ýöreýär; 

menem-ä käwagt çekinjeňdirin welin, bu mendenem beter. 

Maşgalasy bar — aýaly we üç çagasy. Ulujasy oglanjyk, 
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agyn kakasy, edil şonuň ýaly igli. Aýaly öň birmahal hiç 

neneň däl bolmaly, häzirem bildirýär; görgüliniň eginbaşy 

sal-sal. Olar, eşidişime görä, öý bikesine bergidarmyş; öý 

bikesi näme üçindir olar bilen sypaýysyrap duranok. Şeýle 

hem Gorşkowyň özüniň nähilidir bir kynçylyklary barmyş, 

şolar sebäpli işinden çykarylypmyş diýip eşitdim... işine 

garalýarmy-garalmaýarmy, kazyýetdemi-dälmi ýa bir 

derňewmi — eger çynym, onçasyny bilemok. Olar şeýlebir 

garyp, şeýlebir garyp — eý, toba! Otaglary hemişe asuda 

we ümsüm, hamala hiç kim ýaşamaýan ýaly. Hatda 

çagalardan-da ses-üýn çykanok. Çagajyklaryň bökjekleşip 

oýnanyny görjek gümanyň ýok, bu bolsa gowulygyň 

nyşany däl. Bir gezek, agşam, olaryň gapysynyň öňünden 

geçmeli boldum; şol mahal jaýymyzyň içi adatdakydan 

ümsümlikdi; horkuldy eşidildi, soň pyşyrdy, soň ýene 

horkuldy, hamala aglaşýan ýaly, özi-de agy şeýle 

ýuwaşjady, şeýlebir ejizjedi, ýüregim üzülen ýaly boldum, 

soň bütin gije şol pukaralar hakyndaky pikirler kellämden 

gitmedi, idili uklap hem bilmedim.    
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Hoş onda, eziz hemdemjigim, Warýa jan! Ähli zady 

başaryşymdan teswirledim. Şu gün men uzakly gün diňe 

siz hakynda pikir edýärin. Siz diýip, mähribanym, ýüregim 

ezildi. Men, eýjejigim, siziň ýyly ýapynjaňyzyň 

ýokdugyny bilýän ahyryn. Häk, şu Peterburgyň baharlary 

şeýled-ä — şemal turar, gar gatyşykly ýagyş ýagar — wah, 

Warýa jan, meniň üçin ölüme barabar! Howalar şeýlebir 

bulaşyk, Hudaý saklasyn! Eýjejigim, sözünde ugurutga 

ýok diýip käýinmäň; çeperlik ýokdur, Warýa jan, çeperlik 

asyl ýokdur. Azdakände, iki sözüň başyny çatyp bilýän 

bolsaň! Bir zatlar bilen siziň göwnüňizi açaýyn diýip, 

kelläme gelenini ýazaýýandyryn. Nähili-de bolsa, bir 

okuw gören bolsam bolaýjak welin, okuw gördükmi? Gara 

şaýy-da harçlamadyk ahyryn.  Siziň hemişelik hem 

wepadar  

dostuňyz    

Makar Dewuşkin.    

A p r e l i ň 25-i.  Merhemetli Makar Alekseýewiç!    
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Şu gün men doganoglan uýam Saşa duşdum! Toba, ol 

görgülem heläk bolar! Şeýle hem Anna Fýodorownanyň 

men hakda ähli zady soraşdyrýanyny maňa ýetirdiler. Ol 

meni yzarlap ýörmegini hijem bes etmezmikä diýýän. 

Meniň günämi geçmek, ähli bolup geçenleri unutmak 

isleýänini we hökman özüniň menden habar tutjagyny 

aýdýarmyş. Siziň asla meniň garyndaşym däldigiňizi, 

özüniň maňa has ýakyndygyny, siziň maşgala 

gatnaşyklaryna gatyşmaga hiç hili hukugyňyzyň 

ýokdugyny, siziň sadaka-syrkyndyňyz bilen we siziň 

eklenjiňizde ýaşamagyň meniň üçin utanç hem 

salykatsyzlykdygyny aýdýarmyş. Ol maňa käýinýär, meni 

gadyrbilmezlikde aýyplaýar!.. men onuň duzçöregini 

unudypmyşym, ejem bilen meni, belki, açlyk ölüminden 

halas edenmiş, bizi iýdiripiçirenmiş we iki ýarym ýyldan-

da köp wagt harajatymyzy çekenmiş, bularyň ählisinden 

başga biziň bergimizi-de geçenmiş! Ol ejem jana-da rehim 

etmek islemedi!   
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Hudaý görýändir!.. Anna Fýodorowna, hamala, men 

samsyklygym zerarly bagtymy elden gidirenimi, onuň 

özüniň bolsa meni bagtyýarlyga gözükdirenini, başga hiç 

bir zatda günäkär däldigini we meniň öz ar-namysymy 

goramagy başarmanymy, belki-de, başarmak islemänimi 

aýdýar. Eý, beýik Taňrym, onda günäkär kimkä! Jenap 

Bykow doly mamlamyş, her bir... nemä öýlenilmeýärmiş... 

ah-eý, ýazyp oturasy näme bar! Hakykatyň şeýle 

ýoýulmagyny eşitmek agyr degýär, Makar Alekseýewiç! 

Näme edip, näme goýýanymy bilemok. Gagşyldaýaryn, 

aglaýaryn, möňňürýärin; size şu haty-da iki sagatlap 

ýazypdyryn. Ol, juda bolmanda, meň öňümde näme 

günäsiniň bardygyna düşüner öýdýärdim, onuň häzirki 

bolşuny welin görüň ahyryn! Hudaýyň haky üçin, dostum, 

ýeketäk gamhorum, aladalanmaň; Fedora ähli zady 

gabardaýýar, men hassa däl. Ýöne düýn Wolkowo 

gonamçylygyna, ejem janyň ýanyna, ruhuna degsin 

etmäge gidenimde biraz sowuklapdyryn. Näme üçin siz 

meniň bilen gitmediňiz, men sizden özelenip haýyş etdim- 
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ä. Wah, ejem jan, ejem jan pahyr, sen bir direlip bilýän 

bolsadyň, olaryň meni nä güne salanyny bir bilsediň, bir 

görsediň!..  W.D.   M a ý y ň 20-si.    

Gumrujygym Warýa jan!    

Mähribanjam, size birazajyk üzüm iberýärin; daýanmak 

üçin oňat diýýärler, asyl lukmanlaram teşneligi gandyrmak 

üçin maslahat berýär, şonuň üçin diňe teşneligi gandyrmak 

üçin. Siz, gereklijäm, düýn bägül kökejikler bolaýsa 

diýdiňiz; ine, men size olary iberýärin. Işdäňiz oňatmy, 

eýjejigim? — esasy zat, ine, şudur! Bolsa-da, Hudaýa 

şükür, ähli zat geçdi, ahyr boldy, biziň külpetlerimizem 

ahyr boluberýär. Ýaradana şükürler kylaly; kitapjyklar 

barada aýtsam welin, häli-häzir hiç ýerden tapyp bilemok. 

Şu ýerde bir gowuja kitapjagaz bar diýýärler, özem dili 

örän salykatlymyş; oňat diýýärler, özüm okap göremok 

welin, şu ýerdäkiler-ä öwýär. Men ony özüm üçin haýyş 

etdim; gowşurmagy wada berdiler. Ýöne siz 

okarmykaňyz? Siz bu meselede juda dandawçyl ahyryn; 

siziň göwnüňizden turaýmak kyndyr öz-ä, men, eýjejigim, 
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size beletdirin, size galapyn şahyranalyk, «ýandym, 

köýdüm» şekilli zatlar gerekdir. Ýeri, bolýar, şygyram 

taparyn, hemmesini taparyn. Şu ýerde birinde şygyrlar 

göçürilen bir depder bolmaly.   Meň günüm bolsa oňat. 

Haýyş edýärin, gerejigim, meni alada edinmäň. Fedoranyň 

men barada size aýdanlarynyň bolsa bary bolgusyz. Ýalan 

sözlänini oňa aýdyň, hökman aýdyň şol gybatkeşe! Men 

täze iş lybasymy asla satamok. Özüňiz oýlanyp görüň, 

nämä gerek satmak? Ine, maňa kümüş pulda kyrk manat 

sylag beriljegini aýtdylar, onsoň satmak nämä gerek? Siz, 

gereklijäm, aladalanmaň. Ol betgüman ahyryn, biziň 

Fedoramyz, tüýs betgüman. Gül ýaly ýaşarys, 

gumrujygym! Ýöne, siz, peýkerjigim, gutulaweriň, 

Hudaýyň haky üçin, gutulaweriň, men garryny 

gynandyrmaň. Kim aýdypdyr meniň horlananymy? 

Töhmet, ýene töhmet! Men aman-esendirin, özem şeýlebir 

semräpdirin welin, özümem utanýan. Garnym dok, 

özümem mes. Siz bahym galynsaňyz bolany! Bolýar onda, 
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hoş, peýkerjigim, ähli barmajyklaryňyzy öpmek bilen,  

Siziň baky dänmez dostuňyz  Makar Dewuşkin.    

Hatsoňy. Wah, eýjejigim, siziň bu ýene ýazyp 

başlanlaryňyz näme? Aýdýanyňyz näme! Nädip men size 

ýygyrak baraýyn, gerejigim, nädip? Aýdyň ahyryn! 

Gijäniň garaňkysyna duwlanyp baraýyn diýsem, indi 

gijelerem garaňky däl diýen ýaly, pasyl şeýle. Gerejigim, 

peýkerjigim, men şonsuz hem kesellän mahalyňyz, özüňizi 

bilmän ýatanyňyzda ýanyňyzdan asla aýrylmadym diýen 

ýaly. Özümem bilemok nädip muny başaranymy. Soň 

bolsa barmamy bes etdim, sebäbi bu bolşumy geňläp we 

soraşdyryp başladylar. Şonsuzam iki arada bir gybat 

gyýlyp başlandy. Men Tereza bil baglaýaryn, ol ýaňra däl, 

ýöne, gerejigim, özüňiz oýlanyp görüň, birden hemmeler 

biziň bu bolşumyzy bilse, neneň-niçik bolar? Olar şonda 

näme pikir edip, näme sözlär? Şonuň üçin, gerejigim, 

ýürejigiňizi bire baglaň-da, gutulýançaňyz sabyr ediň. Ine, 

şonda biz başga bir ýerde didarlaşarys.   I ý u n y ň 1-i.    

Gadyrdanym Makar Alekseýewiç!    
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Siziň özüm baradaky ähli aladalaryňyz we yhlasyňyz, 

maňa bolan ähli mähremligiňiz üçin size ýaramly we 

ýakymly bir zat etmäge uly höwesden ugur almak bilen, 

men ahyrsoňy tukat bir pursatda sandygymy dörmek we öz 

depderimi tapmak kararyna geldim, häzir bolsa ony size 

iberýärin. Bu depderi baryp-ha ömrümiň bagtyýar 

mahalynda ýöredip başlapdym! Siz meniň öňki gün-

güzeranym hakda, ejem jan, Pokrowsk hakynda, Anna 

Fýodorownanyňkyda bolan günlerim hakda, galyberse-de, 

başyma düşen baýaky külpetler hakda gyzyklanyp, häli-

şindi sorardyňyz, durmuşymyň käbir pursatlaryny, Hudaý 

bilsin, nä sebäpden beýan eden depderimi okamagy 

sabyrsyzlyk bilen isläpdiňiz. Şonuň üçin örän hoşal 

boljagyňyza birjikde şübhelenmän, bu depderi size 

iberýärin. Özüm-ä ony okanymda, birhili, gamlandym. 

Göwnüme bolmasa, bu depdere soňky setirleri 

ýazanymdan soň, özüm eýýäm iki paý garran ýaly.   

Bu ýazgylaryň ählisi dürli wagtda ýazylan. Hoş galyň, 

Makar Alekseýewiç. Meniň örän ýüregim gysýar we 
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ukusyzlyk derdi häli-şindi ezýet berýär. Beýle-de bir 

ýürekgysgynç galynma bolar eken-ow!  W.D.    

I    

Kakam dünýäden ötende men ýaňy on dört ýaşymdadym. 

Çagalygym ömrümiň iň bagtly döwrüdi. Ol bu 

jelegaýlardan uzakda, welaýatlaryň birinde, çola bir ýerde 

başlanypdy. Kakam knýaz P-niň T guberniýasyndaky örän 

ullakan mülküniň dolandyryjysydy. Biz knýazyň 

obalarynyň birinde ýaşaýardyk, özem ümsüm, sessiz-

üýnsüz, bagtly ýaşaýardyk. Men kiçijikkäm 

dogumlyjadym, bar işim-pişäm meýdan diýmän, 

bakjatokaý diýmän bökjeklär ýörerdim, men hakda alada 

edip başyny agyrdýan hem ýokdy. Kakam hemişe iş bilen 

başagaýdy, ejem hem hojalyk aladalary bilen gümrady. 

Meni okadyp-öwreden bolmady, maňa bolsa geregem 

şoldy. Käte ir säherden böwetlenen bulagyň kenaryna ýada 

kiçeňräk tokaýa, ýa bolmasa bede ýatyrýanlaryň, galla 

orýanlaryň ýanyna gaçyp giderdim, Gün şöhleleriniň 

depäňden geçýäni, obadan allowarra gideniň, 
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gyrymsylaryň arasynda eliň-ýüzüň sypjyryk bolany, 

köýnegiň ýyrtylany piňiňe-de däldir. Öýe geleňsoň 

käýýärlerem welin, meniň azaryma-da däldir.    

Göwnüme, obadan çykman, şol bir ýerde bütin ömrümi 

ýaşasam-da, özümi biçak bagtyýar saýjakdym. Ýöne men 

kalbyma eziz ýerleri heniz çagakam terk etmäge mejbur 

bolupdym. Peterburga göçüp gelenimizde, ýaňy bir on iki 

ýaşymdadym. Ýola düşmegiň öň ýanyndaky gamgyn 

pursatlar ýadyma düşende kalbymy gussa gaplap alýar! 

Ýürejigime eziz ähli zatlar bilen hoşlaşamda möňňüripler 

aglandyryn. Kakamyň boýnundan asylyp, boýur-boýur 

gözýaş döküp, biraz wagtam bolsa, obada galmaga rugsat 

bermegini ýalbaryşym häzir hem gözümiň öňünde. Şonda 

kakam maňa gygyrdy, ejem jan aglady, gitmek gerek, 

işleriň ýagdaýy şeýle diýdiler. Garry knýaz P ölüpdir, 

mirasdarlar bolsa kakama öňki wezipesini bermekden ýüz 

dönderipdir. Kakamyň Peterburgda hususyýetçi adamlarda 

dolanyşykda  az-owlak puly bar eken. Ýagdaýyny 

düzetmäge umyt edip, ol özüniň şu ýerde bolmagy zerur 
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diýen karara gelipdir. Bu zatlaryň ählisini men soň ejem 

jandan bildim. Biz bu şäherde Peterburg Tarapynda 

oturýardyk we şol bir ýerde tä kakam aradan çykýança 

ýaşadyk.    

Täze şertlerde ýaşamaga öwrenişmek maňa juda agyr 

düşdi. Biz Peterburga güýz gelipdik. Obadan 

gaýdanymyzda nurly, maýyl, aýdyň bir gündi. Oba işleri 

sowlup barýardy, galla harmanlary belende galypdy, guş-

gumrular gaýda-gaýmalaşykdy. Garaz, tutuş älem aýdyň 

we şadyýandy. Şähere aýak basamyzda bolsa, bizi 

garşylan ýagyşýagmyrdy, güýz çigreginiň ýakymsyz 

howasydy, çalpaw we palçykdy, gözümiziň göreni täze, 

nätanyş, nämährem, kineli, gaharly adamlardy! Biz kynlyk 

bilen ornaşdyk.  Biziňkileriň hemmesiniň alahasyrdy 

bolup, ünji-alada galyp, täze hojalygyň binýadyny tutuşy 

ýadymda. Kakam öýde seýrek görnerdi, ejem janyň işi 

başyndan agdykdy, garaz, meni asla unudypdylar. Täze 

ýerde ilkinji gijeden soň örenimde ýürejigimi gussa 
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baglapdy. Biziň penjirelerimizden, birhili, sary haýat 

görünýärdi. Köçe hemişe palçykdy.   

Setanda geçýän ötegçileriň ählisi tapanyny geýip 

bürenerdi, hemmeler şeýle üşeýärdi.    

Öýümizde uzakly gün elhenç gussa we tukatlyk höküm 

sürerdi. Dogan-garyndaş, dostýar bizde ýok diýen ýalydy. 

Anna Fýodorowna bilen kakam tersdi (kakam oňa bir zat 

bergilidi). Bize häli-şindi iş boýunça adamlar gelerdi. 

Adatça jedelleşerdiler, galmagal ederdiler, gygyryşardylar. 

Her gezek myhmanlar gidenden soň, kakamyň keýpi 

bolmazdy, ol gaharlanardy, gaşlaryny çytyp birki sagat 

ikibaka gatnardy, hiç kim bilen ýeke söz alyşmazdy. Ejem 

jan şeýle pursatlarda onuň adynam tutup bilmezdi. Men 

hem elime kitabymy alyp bir burçda ümsüm, ýuwaş 

oturardym, käte gymyldamaga hem ýürek etmezdim.    

Peterburga gelenimizden soň üç aýdan meni pansiona 

berdiler. Keseki adamlaryň elinde ilkibada ýüregimiň 

gysyşyny bilsediňiz! Ähli zat gurakdy, bimähremdi — 

terbiýeçiler şerraýdy, gyzlar bahana tapsa üstüňden 
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güljekdi, men bolsa bir tersadym! Tertip pugta, talap berk! 

Her bir amalyň sagady bar, wagty bellenen, çaýyň-naharyň 

hemme bilelikde, mugallymlar ýüregedüşgünç. Bularyň 

hemmesi ilkibaşda ýüregimi paralap, ezýet berýärdi. Men 

ol ýerde uklap hem bilmeýärdim. Tutuş bir gijäni, uzak, 

tukat, sowuk gijäni aglap geçiren mahallarym hem 

bolupdy. Käte agşam hemmeler sapagyny gaýtalaýandyr 

ýa-da ýat tutýandyr, men hem sapaklaryma, sözlüklerime 

gümra ýaly bolup oturandyryn welin, ähli pikirlerim öý-

ojagymyz, kakam, ejem jan hakyndadyr, garryja enekäm, 

onuň aýdyp berýän ertekileri hakyndadyr... Ýürejigim 

gussadan ýaňa para-paradyr! Öýümizdäki iň biderek zat 

hakydaňa gelende, göwnüň gül açýar! Kiçijik otagymyzda, 

semawaryň başynda, hemmämiz jem bolup otursadyk, ähli 

zat tanyş, ýakymly mährem. Ejem jany bar güýjüm bilen, 

gaýnap-joşup bagryma bassadym diýersiň! Şeýdip 

küýsärsiň, küýsärsiň-de, birden gussa özüňi aldyryp, 

gözýaşlaryňa düwüne-düwüne ýuwaşja aglarsyň. Sözem 

gelmez kelläňe, sözlügem. Ertirki sapagyň öwrenilmän 
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galar. Bütin gije mugallym, müdir, gyzlar düýşüňe girer, 

bütin gije düýşüňde sapagyňy ýat tutarsyň, ertesi bolsa 

bilýän zadyň ýokdur. Dyzyň üstünde durmaly ederler, 

naharyňy kemerler. Men juda gülmezekdim, tukatdym. 

Ilkibaşda gyzlar üstümdem gülerdi, gižželärdiler, 

sapagymy aýdýan mahalym sözümi bölerdiler, hatara 

durup nahara ýa çaý içmäge barýarkak çümmüklärdiler, 

bahana ýok ýerden terbiýeçä üstümden şikaýat ederdiler. 

Şenbe güni agşam enekäm yzymdan gelende bolsa, jennete 

düşen deý bolardym. Begenjimden ýaňa garryja enekämi 

gujagymda bogaýjak ýalydym. Ol meni geýindirerdi, 

bürärdi, dolardy, ýolda zordan aýagyma eýererdi, men 

bolsa gürrüň berip, şol jedirdär barardym, jedirdär 

barardym. Öýe baramda şady-horramdyryn, hemmesini 

hamala on ýyllap görmedik ýaly, pugta gujaklardym! Gep 

başlar, gürrüň başlar, warsaky başlar, hemmeler bilen 

salamlaşardym, hahahaýlap gülüşerdim, ylgardym, 

bökjeklärdim. Kakam bilen ylymlar hakynda, 

mugallymlarymyz hakynda, fransuz dili, Lomondyň 
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grammatikasy hakynda saldamly söhbet başlanar. 

Hemmämiz şadyýan, hemmämiz hoşal bolardyk. Häzir şol 

pursatlary ýatlanymda-da kalbym alaýaz bolýar. Men okap 

öwrenmek we kakamy razy etmek üçin çyr-çytyr 

çalyşýardym. Onuň baryny-ýoguny maňa sarp edýänini, 

özüniň bolsa güýjüniň baryndan urunýanyny görýärdim. 

Ol gün-günden barha hapa bolýardy, çytylýardy, 

gaharlanýardy. Häsiýeti düýpgöter üýtgäpdi, sebäbi işleri 

ugruna däldi, bergileri başyndan agdykdy. Ejem jan 

kakamyň gaharyny getirmejek bolup, aglamaga-da, bir söz 

aýtmaga-da gorkýardy. Halys igledi, gün-günden 

horlanýardy we erbet bir üsgülewük tapyndy. Käte 

pansiondan gelerin welin, hemmeleriň ýüzi juda 

gamgyndyr, ejem jan assaja aglar, kakamyň ýüzünden gar 

ýagar. Gyjytly, teýeneli sözler aýdylar. Kakam meniň ony 

asla begendirmeýänim, ýüregine teselli bolmaýanym, men 

sebäpli soňky gorlar harçlansa-da, henizem fransuzça 

geplemeýänim hakda aýdyp başlar. Mahlasy, ähli 

şowsuzlyklar, ähli betbagtçylyklar, ähli zatlar, ähli zatlar 
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üçin men bilen ejem jana igenilerdi. Heý, ejem jan görgülä 

şeýle ezýet bermek bolarmy? Oňa seredenimde ýüregim 

para-para bolardy. Görgülijigiň duluklary çöküp, gözleri 

içine gidipdi, ýüzi inçekeselliniňki ýalydy. Men 

hemmelerden köp köteklenerdim. Her gezek biderek 

zatlardan başlanardy, soň bolsa gör-bak nämelere baryp 

ýeterdi. Köplenç men meseläniň nämededigine hem 

düşünmeýärdim. Nämeler aýdylmazdy, nämeler 

agzalmazdy! Fransuz dili, meniň diri samsykdygym, biziň 

pansionymyzy ýöredýäniň janypkeş däldigi, samsyk 

aýaldygy, biziň ahlak päkligimiz hakda alada etmeýändigi, 

kakamyň heniz hem iş tapyp bilmeýändigi we Lomondyň 

grammatikasynyň erbetdigi, Zapolskiniňkiniň bolsa ondan 

has oňatdygy, meniň üçin dünýäň pulunyň biderek 

harçlanandygy, meniň, ähtimal doňýürekdigim, 

doňňaradaşdygym — garaz, men görgüli sapaklaryma, 

sözlüklere ezberlejek bolup janymy gaýgyrman urunsam-

da, ähli külpetleriň sebäpkäri mendim, ähli günäler üçin 

ýazyklydym! Munuň sebäbi asla kakamyň meni gowy 
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görmeýänliginde däldi; ejem jan-a meni başyna täç etmäge 

häzirdi. Ýöne neme-dä... häsiýeti şeýleräkdi-dä.    

Gaýgy-alada, şowsuzlyklar kakam görgülini halys etdi; ol 

betgüman boldy, azgyrylardy, köplenç özüni 

göwnüçökgünlige aldyrarlydy, saglygy babatda äwmezek 

boldy, sowuklady, birdenem keselledi, uzak horlanmady, 

birdenem tarpa-taýyn aradan çykdy welin, biziň ählimiz 

birnäçe gün güň ýaly bolduk. Ejem jan, birhili, ýüregi 

doňan ýaly boldy, üýtgäýmese diýip gara janym galmady. 

Kakamy ugradyp-ugratmankak, algydarlar ýerden çykan 

ýaly hümer tutup geldi. Biz ähli zadymyzy berdik. 

Peterburga gelenimizden ýarym ýyl soň kakamyň satyn 

alan Peterburg Tarapyndaky öýjagazymyz hem satyldy. 

Beýleki meseleleriň nähili ylalaşylanyny bilemok welin, 

biz öý-ojaksyz, öwzar-hossarsyz, azyk-owkatsyz galdyk. 

Ejem jany içinden kesel gemirýärdi, biz özümizi ekläp 

biljek däldik, güzeran çeşmämiz ýokdy, biz heläk 

bolmalydyk. Men şonda ýaňy bir on dördümi 

doldurypdym. Ine, şol pursat bize Anna Fýodorowna geldi. 
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Ol özüniň ýerli-mülkli baýarlardandygyny we biziň bilen, 

birhili, garyndaşlygynyň bardygyny aýdýardy. Ejem jan 

hem onuň garyndaşymyzdygyny, ýöne örän daşgyndygyny 

aýdardy. Kakam bar mahaly ol hiç haçan bize gelmezdi. Ol 

gelende gözüne ýaş aýlap gelipdi, biziň halymyza örän 

nebsiniň agyrýanyny, kakamyň ölmegi, gözgyny 

ýagdaýymyz sebäpli duýgudaşlyk bildirerdi. Kakamyň 

özüniň günäkärdigini, güýjüne-gujruna görä ýaşamanyny, 

çakyny bilmänini we öz garysyna juda köp bil baglanyny 

aýdardy. Has ýakyndan gatnaşmaga isleg bildirdi, özara 

öýke-kinäni unutmagy teklip etdi. Ejem jan oňa hiç haçan 

gyýa göz bilen garamanyny aýdanda bolsa, gözüne ýaş 

aýlap, ejem jany kilisä gitmäge çagyrdy we kakamyň 

ruhuna doga okatdy. Şondan soň ol alaýaz bolup, ejem jan 

bilen ýaraşdy.   Köp gepiň başyny agyrdanyndan we esli 

salym osmakladanyndan soň, Anna Fýodorowna biziň 

gözgyny ýagdaýymyzy, ýetimligimizi, ugur-

umydymyzyň, haraý berjegimiziň ýoklugyny bolşundan 

beter edip teswirläninden soň, biziň, özüniň aýdyşyna 
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görä, öz öýüni saýalamagymyzy teklip etdi. Ejem jan 

minnetdardygyny aýtdy, ýöne uzak wagtlap ýürek etmedi, 

emma başga-da bir alaç ýokdy, başgaça çözmek mümkin 

däldi we ahyrsoňy, ejem jan biziň Anna Fýodorownanyň 

teklibini minnetdarlyk bilen kabul edýänimizi oňa mälim 

etdi. Peterburg Tarapyndaky öýümizden Wasilýew 

Adasyna gülberimizi çeken saba çagy häzirki ýaly 

ýadymda. Güýz paslynyň nurly, ygalsyz, aýazly säheridi. 

Ejem jan aglaýardy, meni elhenç bir gussa gaplapdy, 

kalbymy gurşan, birhili, elhenç, düşnüksiz hasratdan ýaňa 

kükregim ýarylara gelipdi. Agyr döwürdi.    

II    

Ilkibaşda, biz, ýagny men we ejem jan täze ýerde ornaşyp 

öwrenişýänçäk, Anna Fýodorownanyň öýündäki düzgün 

biziň üçin, birhili, gorkunçdy, oňaýsyzdy. Anna 

Fýodorownanyň altynjy syrgynda öz öýi bardy. Öýde jemi 

bäş sany ýaşalýan otag bolup, olaryň üçüsinde onuň özi we 

meniň doganoglan uýam, ene-atasyz galan ýetim Saşa 

ýaşaýardy. Ýene bir otagda biz ýaşaýardyk, biziňkiniň 
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gapdalyndaky soňky otagda bolsa Pokrow- skiý diýen bir 

garyp talyp bardy, bu otagda ol kireýine ýaşaýardy. Anna 

Fýodorowna örän oňat ýaşaýardy, ol çak edilişinden has 

barlydy. Ýöne onuň barjamlygyda, meşgullanýan pişesi-

de, birhili, syrlydy. Ol hemişe ýeteşiksiz gündedi, hemişe 

işlidi, aladalydy. Her gün birnäçe gezek bir ýerlere giderdi, 

gelerdi. Ýöne onuň näme edipeýleýäni, näme üçin we 

haýsy maksat bilen elewreýänini hiç çenläp-çaklap 

bilmeýärdim. Onuň tanyşlary köpdi we dürli-dürlüdi. Häli-

şindi myhman gelerdi, özem ählisi sähel salymlykdy, 

nähili jemendedigini, ne iş bilen gelýänini Hudaý bilsin. 

Gapydaky jaňjagazyň sesi eşidildigi ejem jan meni dessine 

öz otagymyza äkiderdi. Anna Fýodorowna şu sebäpli ejem 

jana gaharlanardy we biziň juda ulumsydygymyzy, 

gurbymyza-gurbatymyza görä däldigimizi, gomparyp-

gomalmaga ýagdaýymyzyň ýokdugyny ýanjap-ýanjap 

aýdardy, bes eder ýerde bes etmezdi. Men şonda 

ulumsylyk baradaky gyjalatlara düşünmeýärdim. Hut 

şonuň ýaly-da, men ejem janyň näme üçin Anna 
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Fýodorownalarda ýaşamagy islemänini diňe häzir bilip 

galdym, has dogrusy, çak edýärin. Anna Fýodorowna 

birehimdi, Hudaý gün berse, bize ezýet baryny bererdi. 

Onuň bizi öz öýüne çagyrmagynyň sebäbini men häzir 

hem bilemok. Ilkibaşda ol diýseň mylakatlydy, soň welin, 

biziň haraýsyz biçäredigimize, gidere ýerimiziň 

ýokdugyna göz ýetirenden soň bolsa içi güjükli gylygyny 

gizläp durmady. Biraz soň maňa gezek gelende dilini 

süýjetdi, hatda gödeňsi salykatlandy, ýaranjaklamakdan 

gaýtmazdy, ýöne ilkibaşda men hem ejem jan bilen dert 

ýamanyny çekipdim. Minnetsiz minut geçmezdi, eden 

ýagşylyklaryny dilinden düşürmezdi. Ýat adamlar bilen 

tanyşdyranda, biziň garyp düşen garyndaşlary, dul galan 

eneli gyzdygymyzy, ýüregi ýukalyk edip, Hudaý ýoluna 

sadaka bolsun diýip bizi ýygnanyny aýdardy. Saçak 

başynda her döwüm çöregi alanymyzda gözüni 

aýyrmazdy, iýmän oturaýdygymyz bolsa, bu hem bahana 

bolardy. Hamala biz dandaýanmyşymyz, «barjamyz-a 

berýäris, gowusyny tapýançaňyz çekinip oturmaň» 
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diýerdi. Maý tapdygy kakamy ýamanlardy ol ilden 

saýlanjak bolanmyş, hiç kimçe-de bolup bilmänmiş, aýaly 

bilen gyzyny gedaý goýanmyş, asylly, hudaýhon, 

şepagatly garyndaş maşgala tapylmanynda, kim bilýär, 

belki, olaryň hendekde bir ýerde açlykdan ölmeginiň 

mümkindigini zol gaýtalardy. Onuň agzyndan çykýanlar 

diňlär ýaly däldi! Onuň sözleri gynandyrýardam welin, 

ýigrendirişi hiç zadyň çaky däldi. Ejem janyň gözleri 

hemişe ýaşdan doludy, saglygy gün-günden gaýra teserdi. 

Onuň sanaglysy, ähtimal, doluberipdi. Ýöne biz şonda-da 

ertirden agşama çenli işleýärdik, tikin-çatyn ederdik, 

emma bu ýagdaý Anna Fýodorowna ýakmaýardy, maý 

tapsa «öýümi tikinçilik dükanyna öwürdiňiz» diýip 

käýinerdi. Ýöne eginbaş edinmek, gara güne az-owlak 

süýşürmek, hökman eliňde öz puluň bolmagy hem gerekdi. 

Biz uzagyndan başga bir ýere göçer ýaly ätiýaçdan 

aňrymyza pul atardyk. Ýöne iş ejemiň soňky güýjüni aldy, 

ol gün-günden tapdan düşýärdi. Kesel, ähtimal, ony gurçuk 

ýaly içinden gemrip, ahyrky gününi ýakynlaşdyrýardy. 
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Men ähli zady görýärdim, ähli zady syzýardym, ähli zadyň 

ezýetini çekýärdim, ähli zat gözümiň öňünde bolup 

geçýärdi!    

Biri-birine meňzeş günler geçip durdy. Biz ümsüm 

ýaşaýardyk, şäherde däl ýalydyk. Anna Fýodorowna 

özüniň hökmürowanlygyna göz ýetirdigiçe, kem-kemden 

ýuwaşaýardy. Aslynda, hiç kim hiç haçan onuň garşysyna 

çykjak hem bolmaýardy. Biziň otagymyz bilen onuň 

otaglary däliziň garşy taraplaryndady, biziňkiniň 

gapdalyndaky otagda bolsa, meniň eýýäm aýdyşym ýaly, 

Pokrowskiý ýaşaýardy. Ol Saşa fransuz we nemes dillerini 

öwredýärdi, taryhdan we geografiýadan, Anna 

Fýodorowna aýtmyşlaýyn, ähli ylymlardan sapak berýärdi. 

Munuň üçin bolsa otagda ýaşaýardy we öý eýesiniň 

hasabyna naharlanýardy. Saşa dogumlyja we garagol 

bolsa-da, düşbüje gyzjagazdy, şol wagt ol on üç 

ýaşyndady. Anna Fýodorowna ejeme men okap başlasam 

kem bolmajagyny, sebäbi pansionda ýeterlik bilim 

almanymy ýaňzytdy. Ejem jan höwes bilen razylyk berdi 
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we bütin bir ýyl Saşa bilen bilelikde Pokrowskiden sapak 

aldym.    

,      
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Pokrowskiý garypdy, örän garypdy. Ýaşdygyna 

garamazdan, saglyk ýagdaýy oňa yzygiderli okuwa 

gatnamaga mümkinçilik bermeýärdi we biz diňe endik 

boýunça oňa talyp diýerdik. Ol salykatlydy, ýuwaşdy, 

ümsümdi, hatda biziň otagymyzdan onuň barlygy-da 

bildirmeýärdi. Daşyndan göräýmäge ol, birhili, geň 

adamdy, ýöreýşi-de, salamlaşanda baş egşi-de 

tagaşyksyzdy, gepleýşi şeýlebir enaýydy welin, ony 

görenimde gülkimi saklap bilmezdim. Saşa häli-şindi 

gudurap, oňa azar bererdi, aýratyn-da, sapak öwreden 

mahaly şeýderdi. Üstesine, Pokrowskiý häsiýeti boýunça 

gagaldy, zol gaharlanardy, sähelçe zat üçin gyzybererdi, 

bize gygyrardy, üstümizden arz ederdi we gahary gelip, 

sapagyny tamamlaman çykyp öz otagyna giden halatlary 

seýrek däldi. Otagynda ol uzakly gün kitaplardan başyny 

galdyrmaýardy. Onuň kitaby köpdi, hemmesem gymmat, 

seýrek kitapdy. Ol başga bir ýerlerde hem sapak berýärdi, 

hakheşdek alardy, şonuň üçin eline pul düşdügi, dessine 

kitap alnardy.    
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Wagtyň geçmegi bilen men ony has oňat, has ýakyndan 

tanadym. Ol örän ak ýüreklidi, birkemsiz laýykatlydy, 

meniň gören adamlarymyň iň gowusydy. Ejem jan ony 

diýseň hormatlardy. Soňabaka ol meniň üçin hem, elbetde, 

ejem jandan soň, iň gowy dostdy.  Ilkibaşda men, ullakan 

gyz halyma Saşa bilen bilelikde garagollyk ederdim we 

käte biz nädip Pokrow-skiniň degnasyna degsekkäk we 

sabryny gaçyrsakkak diýip juda köp wagtymyzy sarp 

ederdik. Onuň gaharlanyşy-da örän gülkünçdi, bu ýagdaý 

biziň üçin juda gyzykdy (bolşumyz ýadyma düşende 

utanaýýaryn). Bir gezek ol gahardan ýaňa aglaýjak hala 

düşdi we şonda men onuň pyşyrdap: «Yzgytsyz çagalar» 

diýenini aýylsaýyl eşitdim. Men birden aljyradym, 

utandym, gynandym, oňa nebsim agyrdy. Gyzyl ot kimin 

gyzaranym we gözüme ýaş aýlap, köşeşmegi, biziň biakyl 

gorsanmalarymyz üçin gaharlanmazlygyny haýyş edenim 

ýadymda. Ýöne ol kitabyny ýapdy-da, berýän sapagyny 

tamamlaman öz otagyna gitdi. Men uzakly gün puşman 

edip özümi horladym. Biziň çaga halymyza öz 
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birehimligimiz bilen ony agladanymyz baradaky pikir 

meni ýakyp-ýandyryp barýardy. Diýmek, biz onuň 

aglaryna garaşypdyrys-da! Diýmek, biz onuň gözýaşyny 

görmekçi ekenik-dä! Diýmek, biz onuň soňky sabryny 

gaçyrypdyrysda, ol görgüli biçäräni öz keç kysmatyny 

ýene bir ýola ýatlamaga mejbur edipdiris-dä! Gynanyp, 

gussa batyp, puşman edip, men uzakly gijäni uklaman 

geçirdim. Puşman etseň, ýüregiň ýüki ýeňleýär diýýärler 

welin, tersine eken! Özümem bilemok welin, öňki derdime 

öz-özüme bolan hatyra-da urna boldy. Onuň meni çaga 

hasaplamagyny islämokdym. Men şonda eýýäm on bäş 

ýaşymdadym.    

Şol günden başlap men özüme ezýet baryny berip, 

hyýalymda Pokrowskiniň men hakdaky pikirini 

üýtgetdirmegiň müňde bir ýoluny agtaryp başladym. Ýöne 

men çekinjeňdim, utanjaňdym, şol mahalky ýagdaýymda 

hiç bir zada ýürek edip bilmeýärdim we diňe hyýallar bilen 

çäklenýärdim (wah, ne hyýallar, ne arzuwlardy!). Meň 

edenim diňe Saşa bilen garagollygymy bes etmegim bilen 
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çäklendi. Pokrowskiý bize gaharlanmagyny bes etdi, ýöne 

meniň synan göwnümi munuň bilen seýikläp boljak däldi.    

Indi ömrümde owalda-ahyrda duşmak miýesser bolan iň 

täsin, iň gyzyk we iň gözgyny ejiz adam barada biraz 

aýdaýyn. Ol hakda häzir, ýazgylarymyň hut şu ýerinde söz 

açýanymyň sebäbi şu döwre çenli oňa asla diýen ýaly üns 

bermänimdendir. Çünki Pokrowskä degişli ähli zatlar 

meniň üçin birden şeýle özüne çekiji boldy duruberdi!    

Biziň ýaşaýan öýümize ýaramaz geýimli, üst-başy hapa, 

kiçijik, çal saçlyja, biraz ýarsan, tagaşyksyz, mahlasy, 

diýseň bir geň goja gelerdi. Ilki göreniňde ol bir zatdan 

utanýan ýalydy, öz-özünden uýalýan ýalydy. Şu sebäpli ol 

hemişe, birhili, ýygralýardy, birhili, kelpeňsireýärdi. 

Gylyk-häsiýetini, oturyşyny-turşuny synlanyňda 

ýalňyşman diýen ýaly, bu adamyň akyly ýerinde däl diýen 

netijä gelmek mümkindi. Gelen mahallary-da daş işikde, 

aýnaly gapynyň aňyrsynda durardy, öýe girmäge milt 

etmezdi. Biziň birimiz — men ýa-da Saşa, ýa bolmasa, 

onuňça ýüz berýänlerden bolan hyzmatkärlerden biri 
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gapdalyndan geçäýdigi besdi. Dessine ellerini bulaýlap, 

dürli yşaratlary edip ýanyna çagyrýandyr we diňe baş atyp 

çagyranyňa mähetdel — bu yşarat öýde kesekileriň 

ýokdugyny we islän mahaly girip bilýänini aňladýardy — 

diňe şonda goja ýuwaşjadan gapyny açardy, begenip 

ýylgyrardy we daraklygyna basyp Pokrowskiniň otagyna 

ýönelerdi. Bu onuň kakasydy.    

Soňra şol görgüli gojanyň bütin durmuş ýoly jikme-

jiklikleri bilen maňa mälim boldy. Ol birmahal bir ýerlerde 

işläpdir, jinnek ýalyja-da ukyby bolmandyr we işleýän 

edarasynda iň soňky, iň ähmiýetsiz wezipede eken. Ilkinji 

aýaly — Pokrowskiniň ejesi ölenden soň, ol ikinji gezek 

öýlenmekçi bolupdyr we bir şäherli aýal bilen goş 

birikdiripdir. Täze aýaly öýdäki düzgüni agdar-düňder 

edipdir, ondan bidin hiç kim butnap hem bilmändir, ol 

hemmeleri mugyra getiripdir. Pokrowskiý şol wagt heniz 

on ýaşyndaky çaga eken. Öweý ene ony it ýaly ýigrenipdir. 

Ýöne oglanjygyň alny açyk eken. Hadym Pokrowskini 

ozaldan tanaýan we birmahal onuň hemaýatçysy bolan 
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ýerliýurtly mülkdar Bykow çagajyga arka çykypdyr we 

ony mekdepleriň birine ýerleşdiripdir. Oglanjygyň ykbaly 

bilen gyzyklanmagyna bolsa onuň ejesi pahyry 

tanaýanlygy sebäp bolupdyr. Pokrowskiniň ejesi baryp 

ulugyz mahaly Anna Fýodorownanyň haýyr-yhsany bilen 

gurşalypdyr we şolam ony gullukçy Pokrowskä äre beren 

eken. Anna Fýodorownanyň dosty we ýakyn tanşy jenap 

Bykow kalby merhemet joşguny bilen gurşalyp, gelniň 

şaý-sep gory hökmünde bäş müň rubl eçilipdir. Şol puluň 

nämä harçlanany belli däl. Bularyň baryny maňa Anna 

Fýodorowna gürrüň berdi. Talyp Pokrowskiniň özi bolsa 

maşgala ýagdaýy hakynda söz açmagy halamazdy. Onuň 

ejesi örän gelşikli bolanmyş diýýärler we onuň şeýle 

şowsuz durmuşa çykmagy, şeýle dereksiz adama barmagy 

meniň üçin örän geňdi... Ol heniz juwan mahaly, durmuşa 

çykanyndan dört ýyl soň ölüpdir.    

Mekdepden soň Pokrowskiý gimnaziýalaryň birine, soň 

hem uniwersitete giripdir. Peterburga häli-şindi gelip 

duran jenap Bykow bu döwürde hem ony hemaýatsyz 
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goýmandyr. Saglygynyň bozulmagy sebäpli Pokrowskiý 

uniwersitetde okuwyny dowam edip bilmändir. Jenap 

Bykow ony Anna Fýodorowna bilen tanyşdyrypdyr, özi 

taryplap, kepil bolupdyr. Şeýlelikde, ýaş Pokrowskiý iýip-

içmäni goşmak bilen, ýaşamaga kabul edilipdir. Munuň 

şerti Saşa ähli ugurlardan bilim we sapak bermek 

bolupdyr.    

Garry Pokrowskiniň bolsa, aýalynyň rehimsizliginden jany 

ýanyp, aýbyň gadymkysyna baş urupdur-da, hemişe diýen 

ýaly serhoş halda bolupdyr. Aýaly ony ýenjipdir, aşhanada 

ýatyp-turmaly edipdir we ahyr görgülini şikaýatsyz-

zeýrenmesiz urulmaga we sögülmäge boýun edipdir. Ol 

heniz juda garry hem däl eken, ýöne bozuk endikler zerarly 

akylyndan azaşara golaý eken. Ogluna bolan çäksiz söýgi 

bolsa asylly ynsan duýgularynyň ýeke-täk alamaty bolup 

galypdyr. Pokrowskileriň kiçisi bir almany ikä bölen ýaly 

ejesi pahyra meňzeşmiş diýerdiler. Belki, mährem başdaş 

aýaly hakyndaky ýatlamalar betbagt gojanyň ýüreginde 

ogluna bolan şu çäksiz söýgini döredendir? Goja indi 
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oglundan başga hiç zat hakynda gürrüň hem edip 

bilmeýärdi we hepdede iki gezek hökman onuň ýanyna 

gelerdi. Ol mundan ýygy gelip bilmeýärdi, sebäbi ýaş 

Pokrowskiý kakasynyň görme-görşe gelmegini hiç 

halamazdy. Kakasyna sarpa goýmazlygy, elbetde, onuň 

ähli kemçilikleriniň iň ilkinjisi we iň ulusydy. Aslynda, 

gojanyň özem käte çekipçydardan beter bir mahlukdy. 

Birinjiden, ol ähli zady bilmäge juda höwesjeňdi, 

ikinjiden, diýseň boş we manysyz gürrüňleri hem 

sowallary bilen zol-zol ogluna okamaga päsgel berýärdi 

we galyberse, käte serhoş halda hem geläýerdi. Ogly az-

azdan gojany ýazyklaryndan, ähli zada sokulmakdan we 

agzyna jaň dakylan ýaly ýaňramakdan saplaýardy hem-de 

ahyrsoňy gojany ogluny ähli meselelerde pygamber 

saýmagyny we özünden bidin agzyny açmazlygyny 

gazandy.    

Görgüli goja öz Petýa janyna (ol ogluny şeýle 

atlandyrardy) söýnüp-guwanyp, aňyrsyna çykyp 

bilenokdy. Oglunyň ýanyna myhmançylyga gelende ol, 
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belki, oglunyň nähili garşylajagyny bilmeýäninden, 

hemişe diýen ýaly, birhili, ünjülidi, çekinjeňdi. Adatça, 

uzak wagtlap girmäge ýürek etmezdi. Birden men gabat 

geläýsem, ýigrimi minutlap dagy — Petýa jan nähilikä? 

Aman-sagmyka? Keýpi sazmyka? Möhüm bir iş bilen 

meşgul däldir-dä hernä? Edil şu wagt näme işleýär? Bir zat 

ýazýarmyka ýa okaýarmyka, ýa-da bir zadyň pikirini 

edýärmikä? — diýip soraşdyrardy. Men onuň göwnüne 

teselli berip arkaýynlaşdyranymdan soň, goja, ahyr 

oglunyň otagyna girmäge ýürek ederdi we gapyny 

ýuwaşja, juda seresaplyk bilen açardy, ilkibaşda diňe 

boýnuny uzadardy we oglunyň gaharlanmaýanyny we 

özüne baş atyp ümlänini görende, ýuwaşjaja otaga girerdi, 

şineljigini, ömür ýygyrt-ýygyrt, dilik-deşik we etekleri 

gopan başgabyny çykaryp asgyçdan asardy. Ähli zady 

ýuwaşja, sessiz-üýnsüz ederdi. Soň oturgyçlaryň birine 

assaja gonardy we oglundan gözüni aýyrmazdy, öz Petýa 

janynyň keýpiniň neneňdigini biljek bolup, onuň ähli 

hereketlerini hüşgärlik bilen synlardy. Eger oglunyň sähel 
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mazasy pes bolsa we goja muny görse, dessine ýerinden 

turardy-da: «Petýa jan, men aýak üstünden sowlaýdym. 

Baryp gaýdan ýerim uzak bolansoň, ýolugruna demimi 

dürsemäge sowlaýdym» diýip düşündirip başlardy. Soň 

hem sesini çykarman, kysmatyna kaýyllyk bilen 

şineljigini, başgabyny alardy-da, gapyny ýene ýuwaşja 

açardy we kalbynda gasňak baglan agysyna döz gelmek we 

ogluna syr bermezlik üçin özüne zor salyp ýylgyrardy-da, 

çykyp giderdi.    

Ýöne bardy-geldi ogly kakasyna ýüz beräýse dagy, goja 

begenjinden serhoş ýaly bolardy. Ýüzi-gözi, amal-

hereketleri alaýazdy. Ogly bir zat diýäýse, ol her gezek 

göwresini oturgyçdan biraz galdyrardy we ýaranjaňlyk 

bilen, sežde edýän ýaly juda yhlasly ýuwaşja jogap bererdi 

we hemişe iň naýbaşy, ýagny iň gülkünç jümleleri ulanjak 

bolup jan ederdi. Emma suhangöýlik oňa per bermezdi, ol 

birden çekinip aljyrardy, eline-aýagyna ýer tapmazdy we 

hamala säwligini düzetjek bolýan ýaly, ýene esli wagt bir 

zatlary pyşyrdardy. Jogaby ýerine düşäýse welin, goja 
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biraz ekezlenerdi, eginbaşyny çekişdirer-düzederdi we 

laýykatyndan hoşal sypata girerdi. Käte bolsa şeýlebir 

ekezlenerdi, şeýlebir dogumlanardy welin, hatda 

oturgyçdan ýuwaşja turup, kitap tekjesiniň ýanyna 

barardy, kitaplaryň birini alardy we kitabyň mazmunyna 

garamazdan, onuň gatyny çem gelen ýerde açyp, dessine 

bir zatlary okardy. Özi-de şunda ýüzüne ýasama 

perwaýsyzlyk we pitiwa etmezlik perdesini çekerdi, 

hamala oglunyň kitaplaryny hemişe-de arkaýyn alyp-

goýup ýörenmiş we oglunyň ýüz berip sylamagy 

öwrenişilen ýagdaýmyş. Ýöne bir gezek ogly kitaplary 

ellemezligi haýyş edende, görgüliniň neneň gorkanyny 

görmek maňa miýesser boldy. Şonda goja aljyrady, 

alňasady, kitaby başaşak goýdy, düzetjek bolup agdardy-

da, çöwre goýdy, bir ýylgyrdy, bir bozardy, ýazygyny 

nädip ýuwmarlajagyny bilmedi. Pokrowskiý öz maslahat-

ündemeleri bilen gojany kemkemden ýaramaz endiklerden 

saplady we yzlyyzyna üç gezek serisag gelenini göräýse, 

hoşlaşyk mahaly ýigrimi bäş, elli we hatda has köp köpük 
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bererdi. Käýarym goja üçin ädik, boýunbagy ýa gursakça 

satyn alyp bererdi. Tüýüni täzelän goja gomp-gomp 

gomparardy. Ol kämahal biziň otagymyza gelerdi. Maňa 

we Saşa kökejik, almajyk getirerdi we her gezek biziň 

ýanymyzda Petýa jany magtardy.  

Ünsli okamagymyzy, oňa gulak asmagymyzy haýyş 

ederdi, Petýa janyň mährem oguldygyny, nusgalyk 

oguldygyny, galyberse-de, alym oguldygyny aýdardy. Şo 

barmanada çep gözüni gülkünç gypardy, ýüzüni-gözüni 

şeýlebir oýnadardy welin, biz saklanyp bilmän, gülüp kese 

ýykylýardyk. Ejem jan ony örän gowy görerdi. Gojanyň 

özi bolsa Anna Fýodorownany ýigrenerdi, ýogsa ýanynda 

agzy mumly ýalydy.    

Tiz wagtdan men Pokrowskiden sapak almagymy bes 

etdim. Ol meni henizem çaga saýardy, Saşa ýaly 

dogumlyja gyzjagazdyr öýderdi. Bu maňa juda ýokuş 

degýärdi, sebäbi men öňki bezzatlygymy ýuwmarlajak 

bolup, elimden gelenini ederdim. Ýöne ol meni görmeýän 

ýalydy. Bu ýagdaý meni barha gaharlandyrýardy. 
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Sapaklardan başga wagt men Pokrowskiý bilen 

gepleşemokdym diýen ýalydym, gepleşip-de bilmeýärdim. 

Gyzarypbozarýardym, aljyraýardym, soň bolsa çola bir 

ýerde bu bolşuma gynanyp aglardym.   Bir geň ýagdaý 

ysnyşmagymyza kömek etmedik bolsa, soňunyň näme 

bilen gutarjagam belli däldi. Bir gün agşam, ejem jan Anna 

Fýodorownanyň ýanyndaka, ýuwaşlyk bilen Pokrowskiniň 

otagyna girdim. Onuň öýde däldigini bilýärdim we 

dogrymy aýtsam, otagyna girmegiň nireden kelläme 

gelenini bilemok. Eýýäm bir ýyldan köp goňşy otagda 

ýaşan bolsak-da, şu çaka çenli hiç haçan onuň otagyna 

boýnumy-da uzatmandym. Bu gezek ýüregim şeýlebir 

gürsüldeýärdi, şeýlebir gürsüldeýärdi welin, kükregimden 

towsup çykarlydy. Otagyň içini, zatlary üýtgeşik bir 

bilesigelijilik bilen gözden geçirdim. Pokrowskiniň içerisi 

juda garypdy, tertip-timar azdy. Diwaryň ýüzüne bäş sany 

uzyn tekje çüýlenip, olarda kitap bary rejelenip goýlupdy. 

Stoluň we oturgyçlaryň üstünde kagyzlar ýaýrap ýatyrdy. 

Kitapdyr kagyz! Meniň kelläme geň bir pikir geldi we şol 
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birwagtda meni, birhili, ýakymsyz lapykeçlik gurşady. 

Göwnüme, meniň dostlugym, meniň magşuk ýüregim oňa 

az ýalydy. Ol sowatlydy, men bolsa samsykdym we bilýän 

zadym ýokdy, hiç zat okamandym, bir kitabyň-da gatyny 

açmandym... Men gözügidijilik bilen kitaplaryň agramyna 

ýegşeren uzyn tekjelere seretdim. Lapykeçlik, hasrat, 

birhili, guduzlyk bütin durkumy gaplap aldy. Mende onuň 

ähli kitaplaryny birin-birin, özi-de sähel-de gaýra goýman 

okamaga isleg, aýgyt döredi. Bilemok, belki, onuň bilýän 

zatlarynyň ählisini öwrensem, onuň dostlugyna has 

mynasyp bolaryn diýip pikir eden bolmagym mümkin.  

Men birinji tekjä topuldym, pikirlenmän, säginmän, elime 

ilki düşen tozan basan köne bir kitaby garbap aldym-da, 

gyzaryp-bozaryp, tolgunmadan we gorkudan ýaňa 

galpyldap, ogurlan kitabymy gije, ejem jan uklansoň 

okaryn diýen niýet bilen alyp çykdym.   Ýöne otagymyza 

gelip, kitabyň gatyny gyssanmaç açyp, onuň könelip pide 

bolan, durşuna gurçuk iýen latynça kitapdygyny 

görenimde ahmyrymyň çägi bolmady. Wagt ýitirmän, 
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dessine yzyma dolandym. Kitaby tekjä goýjak bolanymam 

şoldy welin, dälizde bir adamyň golaýlaýan ädimleriniň 

sesi eşidildi. Men howlugýardym, alňasaýardym, ýöne 

alynman geçen kitap öň tekjedäki kitaplaryň arasyna 

dykylyp salnypdyr we men ony alanymdan soň, kitaplar 

ýaýnap-ýaýrapdy, meniň elimdäki kitaba indi ýer 

galmandy. Ony ýerine itip salmaga güýjüm ýetmedi. Men 

şonda-da kitaby güýjümiň baryndan itdim. Tekjäni 

saklaýan we göwnüme bolmasa, döwülmek üçin şu 

pursada garaşan posly çüý döwüldi oturyberdi. Tekjäniň 

bir tarapy sallandy-da kitaplar paýyrdap ýere döküldi. 

Gapy açylyp, Pokrowskiý içerik girdi. Onuň öz otagynda 

kimdir biriniň eýemsiremegini ýek ýigrenýänini aýtmak 

gerek. Kitaplaryna dokunanyň dagy dat gününe! Ululy-

kiçili, ýukaly-kütüli kitaplaryň tekjeden gaçyp, stoluň, 

oturgyçlaryň aşagynda, otagyň içinde ýaýrap ýatan mahaly 

meniň halymyň neneň-niçik bolanyny söz bilen beýan eder 

ýaly däldi. Gaçmakçy boldum, ýöne eýýäm giçdi. Al saňa 

gerek bolsa! — diýdim. Bagtym ýatdy! Men bir on 
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ýaşyndaky çaga ýaly gudurap ýören gyzjagaz, samsyk 

gyzjagaz! Ulalyp oňalmadyk mahluk! Pokrowskiniň beter 

gahary geldi. Ol: «Bir kemimiz şudy! Utanaňzokmy şeýle 

guduramaga!.. Siziň ýuwaşan wagtyňyz bolmazmy 

ahyryn?»— diýip gygyrdy. Dessine kitaplaryny 

ýygnamaga başlady. Oňa kömekleşjek bolup egilenimem 

şody welin, ol: «Gerek däl, gerek däl. Çagyrylmadyk 

ýeriňize barmasaňyz gowy bolardy» diýip gygyrdy. Ýöne 

her niçik bolsa-da, meniň kaýyllyk bilen hereket edişimi 

görüp, biraz ýuwaşady we düýn-öňňinki mugallymlyk 

hukugyndan peýdalanyp, baýaky öwüt beriji äheňde 

eýýäm sesine bat bermän dowam etdi: «Ýeri, haçan bir 

köşeşip akylyňyza aýlanarkaňyz! Özüňize bir serediň 

ahyryn, siz eýýäm çaga däl-ä, kiçijik gyzjagaz däl-ä, siz 

eýýäm on bäş ýaşyňyzda ahyryn!» Şu pursatda hem 

ähtimal, dogrudan-da, eýýäm çaga däldigime göz ýetirjek 

bolýan ýaly maňa seretdi-de, gulaklaryna çenli çym gyzyl 

boldy. Men düşünmän, onuň öňünde sömelip durdum we 

aňk bolup, oňa tiňkämi dikipdim. Ol ör-boýuna galdy, 
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aljyran halda ýanyma geldi, halys başy çaşan ýaly bolup, 

bir zatlary aýdyp başlady, göwnüme bolmasa, bir zat üçin, 

belki, meniň şeýle ullakan gyzdygymy diňe häzir göreni 

üçin ötünç soraýardy. Men ahyr düşündim. Şonda ne hala 

düşenim hakydama gelenok; aljyradym, aňk boldum, 

Pokrowskiden-de beter gyzardym, ellerim bilen ýüzümi 

ýapyp, otagdan atylyp çykdym.  Men indi näme etjegimi, 

utançdan ýaňa haýsy deşige sümüljegimi bilmeýärdim. 

Diňe onuň öz otagynda meň üstümi basanynyň özem 

ýeterlikdi! Men üç günläp onuň ýüzüne seredip bilmedim. 

Çym gyzyl bolup, agym tutýardy. Kellämde bolsa şeýlebir 

geň pikirler, gülkünç pikirler at salýardy. Olaryň biri, iň 

kelesaňy hem Pokrowskiniň ýanyna baryp düşünişmek, 

ähli zady boýun almak, ählisini oňa bolşy ýaly gürrüň 

bermek hemde näme edenem bolsam, samsyk gyzjagaz 

hökmünde däl-de, oňat niýet bilen edenimi boýun almak 

baradaky pikirdi. Men eýýäm onuň ýanyna gitmegi doly 

ýüregime düwüpdimem, ýöne, Hudaýa şükür, dogum 
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kemlik etdi. Men häzirem şu zatlar ýadyma düşende 

utanýaryn.    

Birnäçe günden ejem janyň saglyk ýagdaýy örän 

gorkuzdy. Ol eýýäm iki gün bäri düşekden turmaýardy, 

üçünji gije bolsa ot ýaly gyzdyryp samrady. Men ejem jana 

seredip, eýýäm bir gijäni ukusyz geçiripdim. Onuň 

başujunda oturyp suw berdim we bellenen sagatda 

dermanlaryny içirdim. Ikinji gije men halys boldum. 

Aram-aram uky bürýärdi, gözlerime ähli zat ýaşyl 

görünýärdi, başym pyr-pyr aýlanýardy. Men islendik 

pursat surnugyp ýykylarlydym, ýöne ejem janyň naýynjar 

iňňildisine gözlerim ýalpa açylýardy. Tisginip, bir pursat 

oýanýardym, soň uky ýene rüstem çykýardy. Örän 

horlanýardym. Men bilemok, ýadyma salyp bilemok 

welin, uky bilen oýalygyň iň agyr pursadynda kellämde, 

birhili, elhenç düýş, aýylganç bir basyrganma döredi. 

Allaniçigsi bolup oýandym... Alagaraňky otagyň içi 

ümsümlikdi, şemdan çyra öçeňkirläpdi, yşyk zolaklary 

birde otaga ýagty saçsa, birde diwarda sähel ýylp-ýylp 
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edýärdi, birdenem asla gaýyp bolýardy. Men näme üçindir 

eýmenip başladym, birhili, gorky gaplap aldy. Gören 

elhenç düýşüm aňyma agram salýardy, ýüregimi bolsa 

hasrat ezýärdi... Oturgyçdan böküp turdum-da, yza beriji 

elhenç bir zady syzan ýaly gygyrypdyryn. Şol pursat hem 

gapy açylyp, otagymyza Pokrowskiý girdi.    

Diňe onuň elinde özüme gelenimi bilýärin. Ol seresaplyk 

bilen meni kürsüde oturtdy, bir bulgur suw berdi we üstümi 

sowaldan gömdi. Oňa näme jogap berenim ýadyma 

düşenok. Ol elimi elläp gördi-de; «Siz näsag, siziň özüňiz 

örän hassa — diýdi. — Siziň gyzgynyňyz bar, siz özüňizi 

heläk edýärsiňiz, saglygyňyzy aýaňzok. Rahatlanyň, 

düşege geçiň, uklaň. Men sizi iki sagatdan oýadaryn, biraz 

rahatlanyň.... Ýatyň, ýatyň ahyryn!» diýip sözüni dowam 

etdi, maňa bir söz aýtmaga-da maý bermedi. Ýadawlyk 

soňky güýjümi aldy, ysgynsyzlykdan gözlerim 

ýumulýardy. Men diňe ýarym sagat uklamak niýeti bilen 

kürsä geçdim, ýöne ertir sähere çenli uklapdyryn. 
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Pokrowskiý meni diňe ejem jana derman bermeli wagt 

gelende oýardy.    

Ertesi men gündiz biraz dynç alyp, bu gezek uklamazlygy 

berk ýüregime düwüp, ejem janyň başujunda kürsüde 

oturmaga häzirlenemde, sagat on birlerde Pokrow-skiý 

otagymyzyň gapysyny kakdy. Men gapyny açdym. «Bir 

özüňiz oturmaga ýüregiňiz gysar — diýdi-de, sözüni 

dowam etdi. — Ine, size kitap, alyň, her zadam bolsa, 

ýüregiňiz gysmaz». Men kitaby aldym; onuň nähili 

kitapdygy ýadyma düşenok, uzak gije uklamasam-da, 

gatyny açmadym gerek. Birhili, içki ynjalyksyzlyk zerarly 

gözüme uky gelmeýärdi. Şol bir ýerde oturmaga kararym 

ýetmeýärdi, birnäçe gezek kürsüden turup, otagyň içinde 

iki ýana gezmeledim. Bütin durkumda üýtgeşik bir aram 

duýulýardy. Pokrowskiniň meni azar edinmegi örän 

begendirýärdi. Özüm hakda onuň aladalanmagyna monça 

bolýardym. Bütin gijäni oý-hyýallarda geçirdim. 

Pokrowskiý soň gelmedi, onuň gelmejegini bilsem-de, 

soňky agşam gelerine garaşýardym.    
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Indiki agşam, hemmeler eýýäm düşegine geçenden soň, 

Pokrowskiý gapysyny açdy-da, otagynyň bosagasynda 

duran ýerinden meniň bilen söhbete başlady. Biziň şonda 

biribirimize nähili sözleri aýdanymyz häzir ýadyma 

düşenok. Diňe çekinenim, aljyranym, özüme gahar edenim 

we bu söhbeti islänime, uzak gün ony arzuwlanyma we 

sowaldyr jogaplary taýýarlanyma garamazdan, onuň ahyr 

soňlanmagyna sabyrsyzlyk bilen garaşýardym... Şol 

agşamdan başlap, biziň dostlugymyz ilkinji gezek şineläp 

başlady.  

Ejem janyň kesellemeginiň bütin dowamynda biz her gije 

birnäçe sagady bile geçirerdik. Men kem-kemden 

ýygralygymdan üstünçykdym, ýöne heniz hem her 

söhbetimizden soň özüme gyjalat bermäge esas tapylyp 

durdy. Ýöne onuň men sebäpli özüniň şol okalman geçen 

kitaplaryny unudyp başlanyny görüp, daşyma 

çykarmasam-da, ýürekden begenýärdim we hoşal bolup 

buýsanýardym. Günleriň birinde tötänden degişme 

terzinde kitaplaryň tekjeden gaýdyşy barada söz açyldy. 
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Şol pursat örän täsindi, men juda açyk göwünlilik we kalby 

päklik etdim. Gyzmalyk, täsin bir göçgün meniň erkimi 

aldy-da, men oňa ähli syrymy... bilimli bolmak üçin 

okamak islänimi, meni gyzjagaz, çagajyk saýmaklaryna 

gynanýanymy aýan etdim. Ýene bir gezek aýdýaryn, 

meniň ruhum enaýy bir haldady, ýüregim ezilip durdy, 

gözlerim ýaşlydy. Men hiç zady ýaşyrmadym, ählisini, 

ählisini — oňa bolan dostanalygymy, ony söýmek, onuň 

bilen bitewi bir kalp bolup ýaşamak, oňa teselli bolmak, 

oňa aram bermek islegim hakynda gürrüň berdim. Ol 

maňa, birhili, geň galyp, aljyrap, aňk bolup seretdi, ýöne 

bir söz-de aýtmady. Men birden erbet ynjadym, gussa 

batdym. Göwnüme, ol maňa düşünmeýän, belki-de, 

üstümden gülýän ýalydy. Men birden çaga ýaly agladym, 

möňňürdim, özüme erk edip bilmedim, hamala, tutgaýly 

ýalydym. Ol ellerimden tutdy, olary öpdi, bagryna basdy, 

ýalbardy, köşeşdirjek boldy. Meniň bolşum oňa juda 

güýçli täsir etdi. Onuň maňa näme diýeni ýadyma düşenok 

welin, ýöne aglanymy we gülenimi, ýene aglanymy, boz-
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ýaz bolanymy, begençden ýaňa gürlemäge mejalymyň 

bolmanyny bilýärin. Ýöne tolgunsamda, Pokrowskiniň 

bolşunda, birhili, aljyraňňylygyň we özüne zor salmagyň 

bardygyny gördüm. Göwnüme, ol meniň göwün 

bermegime, meniň buýsanjyma, şeýle duýdansyz, 

joşgunly, ýalkymly dostanalygyma haýran galyp, aňyrsyna 

çykyp bilmeýän ýalydy. Belki, ilkibaşda ol diňe täsinlige 

ymtylandyr, soňabaka ikirjiňlenmesi zym-zyýat boldyda, 

ol meniň özüne imrinmegimi, mylakatly sözlerimi, meniň 

dykgat-aladamy ýönekeý, gönümel duýgy bilen kabul etdi-

de, ähli boluşlaryma päk ýürekli dostum kimin, mähriban 

doganym kimin ýürekdeş we mylakatly jogap berdi. 

Kalbym mähir kölüne gark boldy, hakyky arama 

gowuşdy!.. Men hiç zady gizlemedim, hiç zady 

ýaşyrmadym. Ol bularyň ählisini görýärdi we gün-günden 

meniň bilen barha we barha bagry badaşýardy.    

Eger çynym, didarlaşmalarymyzyň şol ezýetli we şol 

birwagtda lezzetli sagatlarynda, gije, çyranyň galpyldyly 

yşygynda, näsag ejem jan görgüliniň başujunda diýen ýaly 
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nämeler hakynda gürleşenimiz ýadymda däl. 

...Göwnümize gelen, kalbymyzy ýaryp çykan, beýana 

gelmäge isleg bildirilen ähli zatlar hakynda söhbet edipdik 

we bagtyýarlyga gowşargowşardadyk... Ah, hem gussaly, 

hem begençli pursatlar — ähliside bir çemene boglan 

kimindi. Häzir hem ýatlanymda hem gussa, hem begenç 

duýgularyna gark bolýaryn. Ýatlamalar şatlykly bolsa-da, 

ajy bolsa-da, hemişe ezýet berýär. Başgalary bilemok 

welin, özümde-hä şeýle. Ýöne şol ezýetiňem öz dady bar. 

Ýüregim darygyp syzlanda, endirediji gussa baglanda, 

ýatlamalar kalbyňa täze gurp, täze jan berýär. Edil şonuň 

ýaly, agşamyň çygly howasynda şebnem damjalary 

jöwzaly günden soň epgege çawlanan görgüli güljagaza 

terlik we täze jan berýär.    

Ejem jan bäri bakdy, ýöne men henizem gijelerine onuň 

ýanynda oturýardym. Pokrowskiý maňa häli-şindi kitap 

bererdi, men hem olary okardym. Ilki uklamazlyk üçin, 

soň has ünslüräk, soňra nebsewürlik bilen okardym. 

Birden maňa şu çaka çenli bilinmedik, tanalmadyk köp 
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täze zatlar aýan boldy. Täze pikirler, täze täsirler bol suwly 

bulak ýaly bolup kalbymyň teşneligini gandyrdy. Täze 

täsirleriň kalbyma dolmagy näçe köp tolgundyrsa, näçe 

köp aljyratsa we zähmet talap etse, şonça-da maňa ezizdi, 

şonçada bütin kalbymy ýakymly sarsdyrýardy. Olar 

ýüregime bir demde, duýdansyz hümer tutup girip, oňa 

nepesini dürsemäge maý bermeýärdi. Birhili, geň başly-

baratlyk bütin durkumda gozgalaň turuzýardy. Ýöne bu 

ruhy zorluk meni doly başagaýlyga salyp biljek däldi we 

munuň üçin ejizdi. Men örän hyýalbentdim, meni halas 

edenem şu boldy.    

Ejem jan galnansoň biziň agşamky didarlaşmalarymyz we 

uzyn-uzyn söhbetlerimiz bes edildi. Biz diňe käte zordan 

iki-üç söz alyşýardyk, olaram boş we bimanyrak sözlerdi. 

Ýöne men her bir zada özüne laýyk ähmiýet bermegi, göz 

öňüne tutulýan aýratyn gymmat bermegi halardym. 

Durmuşym pürepürdi, men bagtyýardym, rahatdym, 

ümsüm bagtyýardym. Şeýdip birnäçe hepde geçdi...    
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Günleriň birinde goja Pokrowskiý geldi. Ol biziň bilen 

uzak ýaňraşdy, adatdakydan has şadyýandy, şähdaçykdy, 

gürlemsekdi. Gülýärdi, başardygyndan degişýärdi we 

ahyrsoňy özüniň söýünmesiniň syryny açdy-da, laýyk bir 

hepdeden Petýa janyň doglan günüdigini we şu 

mynasybetli hökman oglunyň ýanyna geljegini, täze 

gursakçasyny geýjegini we aýalynyň täze ädik alyp 

bermegi wada edenini bize yglan etdi. Mahlasy, goja 

diýseň bagtyýardy we hakydasyna gelen ähli zatlar barada 

aldygyna ýaňraýardy.    

Onuň doglan güni! Bu doglan güni maňa gündizem, gijede 

rahatlyk bermeýärdi. Men Pokrowskä dostanalygymy 

hökman ýatlatmaly we oňa bir zat sowgat etmeli diýen 

karara geldim. Ýöne näme sowgat bermeli? Ahyrsoňy, 

men kitap sowgat bermekçi boldum. Onuň Puşkiniň 

eserleriniň doly ýygyndysynyň soňky neşirini edinmek 

isleýänini bilýärdim we şony satyn almagy karar etdim. El 

işleri bilen gazanan otuz rubl pulum bardy. Şol puly täze 

köýnek alynmak üçin saklaýardym. Men dessine 
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aşpezimiz Matrýona mamany Puşkiniň ýygyndysynyň 

bahasyny bilmäge iberdim. Eý, Hudaý! Ähli on bir kitabyň 

bahasy, sahap üçin harajatlary goşanyňda azyndan altmyş 

rubldy. Munça puly nireden aljak? Men köp kelle 

döwdüm, ýöne näme çäre tapjagymy bilmedim. Ejem 

jandan sorasym gelenokdy. Elbetde, ejem jan hökman 

kömek ederdi, ýöne şonda sowgat edenimizi öýdäkileriň 

hemmesi biljekdi. Onsoňam, sowgat minnetdarlyga, 

Pokrowskiniň tutuş bir ýyl çeken zähmeti üçin tölege 

öwrüljekdi. Men bolsa bir özüm, hemmelerden gizlin 

sowgat etmekçidim. Maňa siňdiren zähmeti üçin bolsa 

men dostanalygymdan başga hiç hili tölegsiz hemişelik 

bergidar bolasym gelýärdi. Ahyr müşgilligiň çözgüdini 

tapdym.   Men, söwdalaşmagy oňarsaň, Myhman 

Öýündäki kitapçylardan köplenç az ulanylan we täp-täze 

diýen ýaly kitaby käte ýarpy bahasyna alyp bolýanyny 

bilýärdim. Hökman Myhman Öýüne gidermen boldum. 

Bahana-da tapyldy: ertesi bizde-de, Anna   



https://kitaphana.net    

83   

   

Fýodorownada hem bazarlamak zerurlygy ýüze çykdy. 

Ejem jan ýarawsyzdy, Anna Fýodorowna, mazaly, 

ýaltandy, netijede ähli ýumuşlary öz üstüme almaly boldy-

da, Matrýona bilen ugraberdim.    

Meniň bagtyma, Puşkini örän çalt tapdym, özem owadan 

sahaply. Söwdalaşyp başladym. Ilki dükanlardakydan-da 

gymmatbaha kesdiler, ýöne soň kyn hem bolsa, birnäçe 

gezek gidip, ýene gelip, ahyr täjiri bahany peseltmäge 

mejbur etdim we ol kümüş pulda on rubla düşdi. 

Söwdalaşmak meniň üçin şeýle gyzyklydy! Matrýona 

görgüli meniň bolşuma, şunça kitaby satyn almagyň nämä 

gerek bolanyna hiç düşünip bilmeýärdi. Ýöne arman, 

meniň bar baýlygym kagyz pulda otuz manatdy, täjir bolsa 

mundan arzan bermäge hiç razy bolmaýardy. Ahyr men 

ýalbaryp başladym, diläp-diläp ahyrsoňy göwnetdim. Ol 

bahany düşürdi, ýöne diňe iki ýarym rubl, özem diňe 

meniň üçin, meniň şeýle oňat hanym bolanym üçin 

şeýdýänine, başga biri üçin asla beýtmejegine ant içdi. Iki 

ýarym rubl ýetmeýärdi! Men gaharyma aglaýjak 
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bolýardym. Ýöne asla garaşylmadyk bir ýagdaý meň 

derdimi dep etdi duruberdi.    

Bäş-üç ädim beýle ýanymda, başga bir tekjäniň ýanynda 

duran goja Pokrowskä gözüm düşdi. Kitap satýanlaryň 

dört-bäşisi ony ara alyp, gabap, halys alarladyp barýardy. 

Olaryň hersi öz harydyny hödürleýärdi, oňa teklip 

edilmeýän zat galmandy we ol haýsysyny saýlajagyny 

bilmeýärdi! Görgüli goja olaryň arasynda güň ýaly bolup 

durdy we hödür edilýän harytlardan haýsy birini aljagyny 

bilmeýärdi. Ýanyna baryp bu ýerde näme işleýänini 

soradym. Meni görüp, goja örän begendi. Ol meni juda 

gowy görýärdi, belki, Petýa janyça gowy görýärdi. «Aý, 

ine, kitap satyn alýaryn, Warwara Alekseýewna — diýdi. 

— Petýa jana kitap almakçy. Bahym onuň doglan güni. Ol 

kitaplary gowy görýär ahyryn, menem, ine, onuň üçin 

satyn alýaryn». Gojanyň gepi öňem gülkünçdi, häzir bolsa 

ol aljyrap, näme aýdyp, näme diýýänini-de bilmeýärdi. 

Nämäniň bahasyny sorasa, hemmesi kümüş pulda bir rubl, 

iki rubl, üç rubldy. Ol uly kitaplaryň nyrhynam soranokdy, 
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olara diňe gözügidijilik bilen bakaýýardy, sahypalaryna 

çala elini degrip, ýene öňki ýerinde goýaýýardy. «Ýok, 

ýok, munyňyz gymmat — diýip, çala eşitdirip dillenýärdi. 

Soň hem — Hany, şulardan birini göräýsek» diýip, 

ýukajyk depderleri, aýdymly kitapçalary, ýygyndylary 

eline alyp görýärdi. Bu zatlar juda arzandy, «Bulary satyn 

alyp näme etjek — diýdim. — Bular biderek ahyryn». 

«Wah, ýok-la! — diýip, ol jogap berdi. — Ýok, serediň-ä, 

bu ýerde gowuja kitaplar bar, örän gowuja kitaplar bar!» 

Soňky sözlerini ol şeýlebir naýynjar süýndürip aýtdy 

welin, göwnüme ol gowuja kitaplaryň şeýle 

gymmatdygyna gynanmakdan ýaňa aglarlydy. Solgun 

ýaňaklarynda gyzaryp duran burnuna gözýaş damarly 

göründi. Men ondan näçeräk pulunyň bardygyny soradym. 

Ol: «Aý, ynha-da — diýdi-de, görgülijik köne gazet 

bölegine dolanan puluny çykardy. — Ine, ellilik, 

ýigrimilik, mis şaýydan hem ýigrimi köpük». Men dessine 

ony öz täjirimiň ýanyna çekip eltdim-de: «Serediň, on bir 

sany kitap, bahasam bary-ýogy otuz iki ýarym. Meniň otuz 
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rublum bar, iki ýarym goşsaňyz, biz şu kitaplaň ählisini 

alarys we bilelikde sowgat ederis» diýdim. Goja 

begenjinden iki bolup bilmeýärdi, ähli puluny orta atdy, 

kitapçy hem biziň alan bütin umumy kitaphanamyzy basdy 

onuň gerşine. Syganyny jübülerine salyşdyryp, 

sygmadygyny ellerine alyp, goltuklaryna dykyp alyp gitdi, 

maňa-da kitaplaryň ählisini ertir eltjegine söz berdi.    

Ertesi güni goja oglunyň ýanyna geldi, adatça edişi ýaly, 

onuň ýanynda bir sagat çemesi oturansoň, biziň ýanymyza 

geldi we ýanymda dyzyny epip, hamala uly bir syry açmak 

isleýän şekilde örän gülkünç ümläp başlady. Ilkibaşda 

özüne bir syryň aýanlygyna monça bolup, ýyrş-ýyrş edip, 

aýalaryny biri-birine oýkaşdyrdy-da, ähli kitaplaryň 

assyrynlyk bilenjik getirilenini we aşhanada, Matrýonanyň 

garamagynda, bir çüňkde goýlanyny dabara bilen aýtdy. 

Soň gürrüň öz-özünden garaşylýan toý-baýrama syrykdy. 

Şondan soň goja sowgadyň nähili tertipde gowşuryljagy 

barada gürläp başlady we pikirini beýan etdigiçe, 

gürledigiçe, kalbynda bir zady besleýänini, şol zady aýan 
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etmäge çekinýänini, hatda gorkýanyny kem-kemden aňyp 

başladym. Men henizem garaşýardym we dil 

ýarmaýardym. Mundan öň gojanyň geň hereketlerinde, 

ýüzüni-gözüni oýnatmagynda, çep gözüni gyrpmagynda 

aňsatlyk bilen saýgardan gizlin begenç, gizlin hoşallyk 

gaýyp bolupdy. Ol minutsaýyn barha ynjalykdan gaçyp, 

tukatlanýardy. Ahyr saklanyp bilmedi:    

— Gulak goýuň, Warwara Alekseýewna, meniň bir aýtjak 

zadym bar — diýip, ol ýaýdanyp, ýuwaşja söze başlady. 

— Neme-dä, Warwara Alekseýewna... — Goja örän 

aljyraýardy. — Geliň şeýdeliň: onuň doglan güni gelip 

ýeter welin, siz on sany kitaby alyp, oňa sowgat ediň, 

ýagny öz adyňyzdan, özüňiz tarapyndan; men bolsa diňe 

on birinji kitaby alaryn-da, ony öz adymdan, ýagny özüm 

tarapyndan sowgat ederin. Ine, gördüňizmi: sizde-de 

sowgat berere zat bolar, mende hem sowgatlyk bir zat 

bolar, ikimizde hem sowgat berere zat bolar. — Goja 

birden kürtdürdi-de dymdy. Men onuň ýüzüne seretdim, ol 

hem sähelçe umyt bilen meniň kararyma garaşýardy. 
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«Zahar Petrowiç, näme üçin sowgady bile gowşurmak 

isläňzok?» — «Şeýle-dä, Warwara Alekseýewna, ine, 

şeýle, şunuň ýaly-da, men neme-dä...» Bir gep bilen, goja 

ugruny ýitirdi, çym gyzyl boldy, öz jümlesine büdredi we 

ilerläp bilmedi.    

— Biler bolsaňyz — diýip, ol ahyr düşündirmäge başlady. 

— Meniň, Warwara Alekseýewna, käte garagollyk 

edäýmäm bar... ýagny ...men size hemişe diýen ýaly, asla 

hemişe garagollyk edýärin... oňlanylmaýan zatlara ýykgyn 

edäýmäm bar. Garaz, bilýäňizä, daşarda howanyň juda 

sowaýan mahallary bolýar-da. Onsoňam, her dürli 

ýakymsyz ahwallar bolýar ýa-da käýarym gussa basýar, ýa 

bolmasa, bir erbetlik sebäp bolaýýar-da, käte durup 

bilmeýärin we garagollyk edäýýärin, içäýýärin, käýarym 

öterägem bolýar.  

Petýa jana bu ýaramaýar. Ol, Warwara Alekseýewna, biler 

bolsaňyz, gaharlanýar, maňa käýeýär, akyl öwredýär. Ine, 

şonuň üçin indi öz sowgadym bilen oňa düzelýänimi we 

özümi oňat alyp baryp başlanymy, kitaby satyn almak üçin 
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uzak wagtlap pul ýygnanymy subut etmekçi bolýaryn. 

Sebäbi käýarym Petruşa beräýmese, meniň elime pul 

düşmeýär diýen ýaly. Ol muny bilýär. Diýmek, ol şeýdip 

meň pulumy nämä ulanýanymy görer we meniň bu 

zatlaryň ählisini diňe onuň bir özi üçin edýänimi biler.    

Goja örän nebsim agyrdy. Köp oýlanyp durmadym. Goja 

maňa howsala bilen garaýardy. Men:    

—Zahar Petrowiç, siz oňa ähli kitaplary sowgat ediň — 

diýdim.    

— O nähili ählisini! Ähli kitabymy?..  — Hawa-da, ähli 

kitaby.    

— Öz adymdanmy?    

— Öz adyňyzdan.    

— Bir özümden, ýagny öz adymdanmy?    

— Hawa-da, öz adyňyzdan... Men, göwnüme, örän aýdyň 

düşündirýärdim, ýöne goja meň aýdýanlaryma esli salym 

düşünip bilmedi.    

Ol pikirlenip: «Hawa-da — diýdi. — Hawa! Bul-a örän 

gowy boljak, bu ajap boljak, ýöne, Warwara Alekseýewna, 
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siz näme edersiňiz? — «Aý, näme, men sowgat 

etmerinem». — O nähili! — diýip, goja gorkup diýen ýaly 

haýkyrdy. — Siz Petýa jana hiç zat sowgat etmersiňizmi, 

siz oňa hiç zat sowgat etmek islemeýarsiňizmi? — Goja 

allaniçigsi boldy. Şu pursatda, göwnüme, meniň hem onuň 

ogluna bir zat sowgat edip bilerim ýaly, goja öz teklibinden 

dänmäge taýýar ýalydy. Ol şeýlebir päk ýüreklidi! Men 

höwes bilen bir zat sowgat edesim gelýänine, ýöne ony 

şeýle ýakymly pursatdan mahrum etmek islemeýänime 

ony ynandyrdym we sözümi dowam edip, şeýle diýdim: — 

«Eger ogluňyz hoşal bolsa, sizem begenersiňiz, menem 

begenerin, sebäbi aslyýetinde, kalbymda hamala 

hakykatda men sowgat eden ýaly duýaryn». Bu sözlerden 

soň goja doly ynjaldy. Ol bizde ýene iki sagat çemesi 

oturdy, ýöne tä gaýdynça bir ýerde dek oturyp bilmedi, 

ýerinden turdy, bir zatlara degdi, goh turuzdy, Saşa bilen 

gudurady, assyrynlyk bilen meni ogşady, elimden 

çümmükledi we bildirmänjik göz-gaş kakyp Anna 

Fýodorowna öýkündi. Ahyr Anna Fýodorowna ony öýden 
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kowdy. Gepiň gysgasy, goja begenjine juda arkaýynlaşdy, 

belki-de, heniz hiç haçan özüni beýle erkin duýan däldir.    

Dabara güni ol laýyk on birde göni gündizki ybadatdan soň 

geldi. Egninde oňatja ýamalan frak bardy we gursakçasy 

bilen ädigi, dogrudan-da, täzedi. Her elinde bir daňy kitap 

bardy. Şol wagt biziň ählimiz Anna Fýodorownanyň uly 

otagyndadyk we kofe içýärdik (şol gün ýekşenbedi). Goja 

sözüni, göwnüme bolmasa, Puşkiniň örän oňat goşguçy 

bolanyndan başlady. Soň aljyrap we bulaşyp, birden özüňi 

gowy alyp barmagyň gerekdigi, eger adam özüni oňat alyp 

barmaýan bolsa, diýmek, onuň garagollyk edýäni, ýaramaz 

endikleriň adamy horlaýany, heläkleýäni barada aýdyp 

başlady. Soň özüňe erk edip bilmezligiň erbetliginiň 

birnäçe mysalyny getirdi we bellibir wagtdan bäri doly 

düzelenini we indi özüni oňat alyp barýanyny, oglunuň 

ündemeleriniň ýerlikliligini öň hem duýanyny, bulary 

bireýýäm duýanyny, ýüreginde saklanyny we indi iş 

ýüzünde hem saklanyp başlanyny aýtmak bilen, sözüni 

jemledi. Aýdanlarynyň dogrulygynyň subutnamasy 
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hökmünde uzak wagtyň dowamynda toplan puluna satyn 

alnan kitaplary sowgat edýänini aýtdy.   Görgüli gojany 

diňlänimde gözýaşymdyr gülkimi saklap bilmedim: gerek 

bolanda jypytmagy başarýan eken-ä! Kitaplar 

Pokrowskiniň otagyna eltilip, tekjelere goýuldy. 

Pokrowskiý şobada nämäniň nämedigini aňdy. Gojany 

saçak başyna çagyrdylar. Bu gün ählimiz örän 

şadyýandyk. Nahardan soň dürli oýunlar oýnaldy. Saşa 

guduraýardy, men hem ondan galmaýardym. Pokrowskiý 

meni gözden salmaýardy we ikiçäk gürleşmäge pursat 

araýardy, ýöne men per bermeýärdim. Şol gün meň 

ömrümiň tutuş soňky dört ýylynda iň oňat gündi.    

Indi bolsa gamgyn, agyr ýatlamalar başlanar. Meniň gara 

günlerimiň hekaýaty başlanar. Belki, şonuň üçindir, 

elimdäki galam mundan buýana ýazmakdan boýun 

towlaýan ýaly, öňküden haýal ýöreýär. Belki, şonuň 

üçindir, men bagtyýar günlerimdäki ujypsyzja 

güngüzeranymyň ähli ownuk aýratynlyklaryny-da 

hakydamda şeýle höwes we söýünç bilen teswir edendirin. 
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Şol günler juda gysgady, olaryň ornuna apat, gara apat 

geldi we onuň haçan gutarjagy diňe Hudaýa bellidir.    

Betbagtlygym Pokrowskiniň kesellemegi we ölmegi bilen 

başlandy.    

Ol meniň şu ýerde beýan eden soňky wakalarymdan iki aý 

soň näsaglady. Şol iki aýyň dowamynda ol ýaşamagyň 

tärleri barada arman-ýadaman tagalla etdi, sebäbi şu çaka 

çenli bellibir orny, pişesi ýokdy. Inçekesellileriň ählisi 

ýaly, ol ahyrky pursada çenli entekler örän uzak ýaşamak 

umydyny elden bermeýärdi. Onda bir ýerlerde 

mugallymçylyk etmek mümkinçiligi bardy, ýöne bu kesbi 

ol ýigrenýärdi. Hökümet edaralarynyň birine işe duraýyn 

diýse, saglyk ýagdaýy sebäpli, işläp biljek däldi. Onsoňam 

ilkinji hak-heşdege juda köp garaşmalydy. Garaz, nirä 

garasa, ähli ýerde şowsuzlyk garaşýardy. Onuň häsiýeti 

ýaramazlaşdy. Saglygy gowşamak bilendi, bu ýagdaý 

onuň gözüne ilmeýärdi. Güýz abanyp geldi. Ol her gün 

egni ýukajyk şinelli işiň ugruna çykýardy, iş ornuny 

soramalydy, ýalbarmalydy, şu sebäpli içinden ezýet 
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gemirýärdi. Bir gün-ä aýakgaby suw geçirdi, ýene bir gün 

ýagyşda ezildi we ahyr ýan berdi, soň galnyp bilmedi... Ol 

güýzüň ortalarynda, oktýabr aýynyň ahyrynda aradan 

çykdy.    

Kesel ýatan wagtynyň bütin dowamynda men onuň 

otagyndan çykmaýardym diýen ýaly, suwuny-sölüni alyp 

bererdim. Uzakly gije ýatmaýan wagtym köp bolardy. Ol 

seýrek özüne gelerdi, köplenç basyrganardy. Öz orny, öz 

kitaplary hakda, men hakda, kakasy hakda bir zatlary 

samraýardy. Ine, şonda onuň bilen bagly öň bilmedik we 

hatda güman hem etmedik köp ýagdaýlarym barada eşidip 

galdym. Pokrowskiniň ilki ýan beren günlerinde hemmeler 

maňa, birhili, geň garaýardy, Anna Fýodorowna başyny 

ýaýkaýardy. Ýöne men hemmeleriň göni gözlerine 

bakýardym we oňa hossarlyk edenim üçin meni soňabaka 

ýazgaran bolmady, juda bolmanda ejem jan 

ýazgarmaýardy.  Käte Pokrowskiý meni tanaýardy, ýöne 

bu seýrek bolardy. Ol hemişe diýen ýaly özüni bilmeýärdi. 

Käte gijäniň boýuna kimdir biri bilen uzak wagtlap 
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gürleşerdi, gümürtik, düşnüksiz sözleri aýdardy. Gyryljyk 

sesi dar otagda görüň içinde ýaly, güňleç ýaňlanardy. Men 

şonda gorkardym. Soňky gijede ol has-da ynjaýardy, juda 

erbet ejir çekýärdi, hasratlydy. Iňňildisi ýüregimi 

paralaýardy. Öýdäkileriň ählisini, birhili, gorky gaplapdy. 

Anna Fýodorowna Hudaýyň ony tizräk ýygnamagy barada 

doga okaýardy. Lukmany çagyrdylar. Lukman hassanyň 

ertir sähere çenli biguman öljegini aýtdy.  Goja 

Pokrowskiý bütin gijäni dälizde, gapynyň öňünde geçirdi, 

oňa şol ýerde bir boýrany düşek diýip atypdylar. Ol zol 

otaga girýärdi; görgüliniň ýüzüne seretmek gorkunçdy. 

Çekýän yzasy juda çökder bolup, ol hiç zady duýmaýan we 

aňlamaýan ýalydy. Gorkudan ýaňa kellesi saňňyl-saňňyl 

edýärdi. Onuň bütin süňňi biguman galpyldaýardy we öz 

ýanyndan bir zatlary pyşyrdaýardy, öz ýanyndan bir 

zatlaryň pikirini edýärdi. Çekýän ezýeti ony akylyndan 

azaşdyrar öýtdüm.    

Daňyň öň ýanynda kalbyny gurşan ejirden halys surnugan 

goja ýazylan boýranyň üstünde öli ýaly uklap galdy. Sagat 
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ýediden soň oglunyň jany bokurdagyna gelip ugrady 

welin, men kakasyny oýardym. Pokrow-skiý doly özüne 

gelipdi we hemmämiz bilen razylaşdy. Haýran galaýmaly! 

Men aglap bilemokdym, kalbym bolsa para-parady.    

Ýöne ähli zatdan beter onuň soňky pursatlary meniň üçin 

has ezýetli we yzaly boldy. Ol eýýäm zordan peltekläp, zol 

bir zatlary haýyş edýärdi, men bolsa onuň sözlerinden hiç 

many alyp bilmeýärdim. Ýüregim awap endireýärdi! Ol 

tutuş bir sagatlap biynjalyk boldy, bir zady küýseýärdi, 

sowap ugran elleri bilen birhili yşarat etjek bolýardy. 

Birdenem gyryk, güňleç sesi bilen naýynjar halda ýalbaryp 

başlady. Ýöne agzyndan diňe bulaşyk sesler çykýardy, 

ýene-de hiç zada düşünip bilmedim. Men biziňkileň 

hemmesini onuň ýanyna eltdim, oňa suw hödürledim, ýöne 

ol diňe gamgyn halda başyny ýaýkaýardy. Ahyrsoňy men 

onuň näme isleýänine düşündim. Ol tutulary galdyryp, 

äpişgäni açmagy haýyş edýärdi. Ähtimal, ol soňky gezek 

ýagty jahany, älemiň nuruny, Güni görmek isländir. Men 

tutyny syrdym, ýöne säher hem amanadyny tabşyrýanyň 
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öçýän ömri ýaly gussaly we gamgyndy. Gün 

görünmeýärdi. Bulutlar asmany goýy ümür ýaly örtüpdi, 

asman çytykdy, gamgyndy, ýagyş sepelenýärdi. Ownuk 

damjalar aýnalara urlup, sowuk hapa suw aşaklygyna 

syrygýardy, älem öçügsidi, garaňkydy. Otaga soluk Günüň 

ýagtysy sähel aralaşýardy, ol otagda ýakylan çyrajygyň 

galpyldaýan yşygyndanda ejizdi. Ajaly ýeten bende maňa 

örän gussaly bakdy-da, başyny ýaýkady. Bir minutdan ol 

jan berdi.   Merhumy ugratmaga Anna Fýodorownanyň özi 

serenjamçylyk edýärdi. Örän ýönekeýje tabyt satyn alyndy 

we ýük daşaýan arabaçy kireýne tutuldy. Harajatlaryň 

öwezi hökmünde Anna Fýodorowna merhumyň ähli 

kitaplaryna we goş-golamyna eýe çykdy. Goja onuň bilen 

dawalaşdy, gygyryşdy, alyp bilen kitaplaryny elinden alyp, 

jübülerine, başgabyna, tapan ýerine salyşdyrdy. Kitaplar 

oňa üç günläp iş boldy. Kilisä gitmeli pursat gelip ýetende-

de, kitaplardan el çekmedi. Bu günleriň tutuş dowamynda 

huşuny ýitiren ýalydy, akylyndan azaşan ýalydy. Tabydyň 

daşynda aýlanyp, birhili, geň aladaçyllyk görkezýärdi, bir 
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görseň merhumyň başujundaky mata zolagyny 

düzedişdirýärdi, bir görseňem şemleri ýakýardy, 

aýyrýardy. Pikirlerini bir zatda jemlemegi başarmaýany 

bildirýärdi. Ejem jan hem, Anna Fýodorowna hem 

kilisedäki ýasa barmady. Ejem jan-a ýarawsyzdy, Anna 

Fýodorowna bolsa şaýlanan ýalam etdi, ýöne goja 

Pokrowskiý bilen tersleşdi-de, galdy. Kilisede diňe men 

we goja bardy. Jynaza mahaly meni hamala gelejegiňi 

syzmak ýaly, birhili gorky gaplap aldy. Men zordan aýak 

üstünde saklandym. Ahyr tabydy ýapdylar, gapagyny 

çüýlediler, araba ýüklediler-de, ugradylar. Men diňe 

köçäniň ahyryna çenli ugratdym. Arabaçy ýabysyny 

ýörgünine goýberdi. Goja arabanyň yzyndan ylgap 

barşyna ses edip aglaýardy, ylgawyna agyly sesi 

endireýärdi we bölünýärdi. Başgaby kellesinden gaçsa-da, 

bende ony galdyrmak üçin aýak çekmedi. Ýagşyň 

damjalaryna çal saçlary ezilýärdi, şemal turup başlady. 

Çapgyn sowuk ýüzüni gamçylaýan mysalydy. Goja 

howanyň yzgytsyzlygyny duýmaýan dek, aglap-eňräp, 
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arabanyň bir tarapyndan o bir tarapyna geçýärdi. Köneje 

gursakçasynyň syýlary şemala  

goşa ganat ýaly galgaýardy. Ähli jübülerinden kitaplar 

çykyşyp durdy; elinde, birhili, ullakan kitap bolup, 

gojaony berk saklaýardy. Gabat gelýän ötegçiler 

telpeklerini çykaryp çokunýardy. Käbirleri aýak çekip, 

betbagt gojanyň bolşuny geňleýärdi. Jübüsindäki kitaplar 

zol-zol palçyga gaçýardy. Adamlar gojany saklap, kitabyň 

gaçanyny görkezende, goja olary ýerden galdyrardy-da, 

ýene-de üsti tabytly arabanyň yzyndan haýdardy. 

Öwrümde bir kempir oňa tabydy ugratmaga ýoldaş çykdy. 

Ahyr araba öwrümiň aňyrsynda gözden ýitdi. Men öýe 

tarap ýöneldim. Bosagadan ätlänimden elhenç gussa 

gurşalan halda özümi ejem janyň gujagyna atdym. Ellerim 

bilen ony kükregime mäkäm basyp, öpýärdim we 

möňňürip aglaýardym. Hamala iň soňky dostumy 

gujagymda saklamaga we ony ajala bermezlige çalyşýan 

ýaly, ejem jana howatyr bilen gysmyljyraýardym... Emma 
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ajal eýýäm ejem jan görgüliniň üstüne öz gara kölegesini 

salypdy! . . . . . . . . .   

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    

I ý u n y ň 11-i.    

Makar Alekseýewiç, düýn adalara seýle äkideniňiz üçin 

size örän minnetdar! Ol ýer, gör, nähili sergin, oňat, otdur 

ýapraklaryň ýaşyl öwsüp oturyşyny diýseňizläň! 

Bagybossanlygy görmänime örän köp wagt boldy. 

Näsaglap ýatan mahalym, göwnüme, ölmelidim, hökman 

öljekdim. Onsoň özüňiz oýlanyberiň, düýn meni nähili 

duýgularyň gurşany barada! Düýn örän gussaly bolanym 

üçin gaharlanmaň, men özümi örän oňat, örän ýeňil 

duýdum, ýöne durmuşymyň iň hoştap pursatlarynda näme 

üçindir hemişe gamlanýaryn. Aglanyma bolsa üns berip 

durara iş ýok, näme sebäpden häli-şindi aglaýanymy özüm 

hem bilemok. Ýüregim halys ýukalypdyr, sähel zada 

bozulaýýaryn. Bulutsyz solak asman, Günüň batyşy, 

agşamüsti ümsümlik — bilemok welin, düýn agşam 

göwnüm ähli zady agyr we yzaly kabul etdi, birhili, 
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ýüregim dolup, kalbymdaky hasraty diňe gözýaş bilen 

egismek boljakdy. Size bu zatlar hakynda näme üçin 

ýazýarkam? Bularyň ählisi şonsuz hem ýürege agram 

salýar, olar hakda gürrüň bermek bolsa has-da agyr degýär. 

Ýöne siz, belki, meň ýagdaýyma düşünersiňiz. Hem 

hesret, hem gülki diýleni! Makar Alekseýewiç, eger 

çynym, siz şeýlebir mährem! Düýn siz meniň gözlerime 

şeýlebir dikanlap garapdyňyz, hamala meni gurşan 

duýgulary didelerimden okajak bolýan ýaly. Meniň 

heýjana düşenime guwanýardyňyz. Täze gögeren bag 

nahalymy, ajaýyp ýodamy, suw aýtymynyň lowurdysymy 

— nazarymy çeken hiç bir zady gözden salmaýardyňyz, 

zol garaklaryma garap: edil öz mülküňizi görkezýän ýaly, 

«Ýeri, neneň, hoş ýakýarmy?» diýip soraýan ýalydyňyz. 

Bu bolşuňyz ýüregiňiziň päkliginiň alamatlarydy. Men 

sizi, ine, şu bolşuňyz üçin halaýaryn. Bolýar onda, hoş. Bu 

gün men ýene hassa. Düýn aýaklarymy öl edipdirin we 

şondan hem sowuklapdyryn. Fedora hem bir derde 
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ýolugypdyr, indi ikimiz-de ýarawsyz. Meni unutmaň, 

ýagny köpräk gelip duruň.    

Siziň W.D.    

I ý u n y ň 12-si.    

Mähribanym Warwara Alekseýewna!    

Dogrymy aýtsam, gerejigim, düýnki zatlaryň ählisini 

goşgularda wasp edersiňiz öýdüpdim, siz bolsa ýekeje 

sahypa ýazmak bilen çäklenäýipsiňiz. Meniň bu aýdýanym 

bir sahypadan az ýazan bolsaňyz-da, örän oňat we şirin bir 

şekilde wasp edipsiňiz diýdigim. Tebigat hem, dürli oba 

görnüşleri hem, duýgulara bagyş edilen ähli beýleki 

teswirler-de — bir söz bilen aýtsam, siz ähli zatlary örän 

gowy wasp edipsiňiz. Meň özümde welin, beýle zehin ýok. 

On sahypany çyrşap çyksam-da, barybir, hiç başa baranok, 

teswir-de bolanok, beýan-da.   

Synanyşyplar görendirin. Mähribanym, siz ýazaňyzda 

meniň oňatdygymy, ýamanlygymyň ýoklugyny, ýakyn 

adama zelel etmäge ukypsyzdygymy, Taňrynyň tebigatda 

bize äşgär bolýan merhemetine düşünýänimi aýdýarsyňyz, 
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galyberse-de, dürli öwgüdir taryplary ýetirýärsiňiz. 

Bularyň ählisi dogry, gereklim, bularyň ählisi tüýs hak 

sözler. Men, hakykatda hem, siziň aýdyşyňyz ýaly, muny 

özüm-de bilýärin. Ýöne siziň ýazanlaryňyz ýaly sözleri 

okarsyň welin, ilki ýüregiň monça bolaýýar, ýumşaýar, soň 

bolsa dürli agyr oýlanmalar seriňi gaplap alýar. Indi welin, 

geregim, meni diňläň, size aýtjak käbir zatlarym bar.    

Gürrüňimiň başynda gulluga başlamda, ýagny işe ilki 

duran mahalym bary-ýogy on ýedi ýaşymda bolanymdan, 

tiz wagtdan gulluga duranyma otuz ýyl boljagyny 

aýtmakçy. Bu wagtyň içinde ençeme gulluk lybasyny 

köneldendirin; kemala gelip, akylym goýaldy, her jüre 

adam gördüm. Ýaşalandyr, hawa, ýaşalandyr, hatda meni 

haç bilen sylaglamaga hem hödürlejek bolupdylar. Siz, 

belki, ynanýan dälsiňiz, ýöne eger çynym, gepimde ýalan 

ýokdur. Ine, onsoň, gerejigim, biler bolsaňyz, garaýürek 

adamlar tapyldy duruberdi. Aýdar bolsam, mähribanym, 

nadan adam, belki-de, akmak adam bolsam-da, meniň hem 

ýüregim her bir beýleki adamyňky ýalydyr. Bilýäňizmi, 
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Warýa jan, garaýürek adamyň maňa näme ýamanlyk 

edenini? Onuň edenini aýtmak-da utançdyr. Siz: ne 

sebäpden beýle edipdir? diýip sorarsyňyz. Meniň örän 

ýuwaşlygym sebäpli, meniň örän ümsümjeligim sebäpli, 

meniň örän mähribanlygym sebäpli! Olaryň göwnüne 

ýaramadym, şeýdibem üstümden iniberdiler. Ilkibaşda 

«siz, Makar Alekseýewiç, otüki we butüki ekeniňizden» 

başlandy, soň bolsa «Makar  

Alekseýewiçden sorap hem durman» diýmäge durdular. 

Jemleme hökmünde bolsa «aý, Makar Alekseýewiçdir-le» 

diýen gep çykardylar. Görýäňizmi, gereklim, nirelere 

baryp ýetenini: ähli bela Makar Alekseýewiçdenmiş. 

Olaryň ähli başaran zady Makar Alekseýewiçi bütin 

edarada dile düşürmekden ybarat boldy. Meni dile 

düşürenleri we gara donla öwrenlerini az gören ýaly, 

geýýän ädigimem, egnimdäki gulluk lybasymam, 

saçymam, syratymam — hiç biri olara ýaramady, ählisini 

üýtgetmek gerekmiş! Özi-de bu ýanamalaryň ählisi ilkinji 

pursatlardan başlanyp, Hudaýyň beren her güni 
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gaýtalanýar. Men werziş boldum, sebäbi men ähli zada 

werziş bolýaryn, sebäbi men parahat adam, sebäbi men 

kiçijik adam. Ýöne aýdyň ahyryn, meniň ýazygym näme?  

Kime näme ýamanlyk edipdirin? Biriniň elinden 

wezipesini aldymmy? Başlyklaň ýanynda birini 

ýamanladymmy? Sylagserpaýda biriniň ýoluny 

kesdimmi? Başga bir bolgusyzlyk etdimmi? Toba diýiň, 

gereklim, kelläňeoýuňa geljek zatmy! Menden beýle 

haýynlyk çykjakmy? Mähribanym, oýlanyň, aň ediň, 

menden ähtiýalanlyk we şöhratparazlyk çykjakmy ahyryn? 

Küpür sözümi geçir, Ýaradan, ýöne bu külpetleri neçün 

başymdan inderdiň? Gereklim, siz meni deňliderejeli adam 

saýýaňyz ahyryn, özi-de siz olaryň ählisinden zyýatsyňyz. 

Aýdyň hany, raýaty bezeýän iň uly başarnyk nämedir? 

Baýak hususy söhbetde Ýewstafiý Iwanowiç aýtmyşlaýyn 

raýaty bezeýän iň uly başarnyk pul gazanmakmyş. 

Elbetde, ol degişmä salyp aýtdy, men muny bilýärin, 

munuň hikmeti bolsa hiç kime asgynjak bolmazlyk. Ýöne 

men hiç kime derdeser däl ahyryn! Bir döwüm çöregimi 
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özüm gazanýan ahyryn! Dogry, ol gury, käte hatda 

gataňsy, ýöne ol bar, ol zähmet bilen, kanuna görä 

gazanylan we minnetsiz iýilýär. Ýeri, şumy ýazygym! 

Berlen kagyzlary göçürmek bilen, ullakan iş etmeýänimi 

özümem bilýän, ýöne şonda-da men muňa buýsanýan: men 

işleýärin, men der dökýärin. Ýeri, göçürýänem ekenim-dä! 

Näme, göçürmek günämi? «Ol göçürýänçimiş», «ol 

göçürýänçi, syçan ýaly, ýal ýagysy hadymmyş!» Bu işiň 

nämesi telekmiş ahyryn? Hatym oňat, aýyl-saýyl, göze 

ýakymly, onuň alyhezretiniň hem göwni ýetýär, men onuň 

üçin iň möhüm kagyzlary göçürýärin. Hawa, gep 

owadanlamagy başaramok; içgargalmyş, men özümem 

bilýärin başarmaýanymy. Şu sebäpli wezipede hem ösüp 

bilmedim. Hatda häzir size hem, mähribanym, 

süýndürmän-sozdurman, pikirlerimi kalbymyň emir edişi 

kimin ýazýaryn... Men bularyň ählisini bilýärin; ýöne 

hemmeler ýazarmanlyga baş ursa, göçürýänler tapylman 

durmazmy? Men, ine, şeýle sowaly orta atýaryn, gereklim, 

siziňem oňa jogap bermegiňizi soraýaryn. Ine, şeýlelikde, 
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men indi özümiň gerekdigime, zerurdygyma we dereksiz 

gürrüňler bilen adamyň elini sowatmaly däldigine 

düşünýärin. Ýeri, bolýar, goý, alakamyşym, eger 

meňzeşlik bar öýtseler! Ýöne gerekli syçan, nepi degýän 

syçan, gereklenýän syçan; sylagserpaýa mynasyp syçan — 

ine, şeýle syçan! — Ýeri, bu pelsepeleri boldy edeliň, 

mähribanym; men başga zatlaryň gürrüňini etjekdim 

ahyryn. Biraz gyzmalyk edäýipdirin. Her niçik bolsa-da, 

mahal-mahal öz laýykatyňy goramak hem ýakymly zat. 

Hoş onda, mähribanym, ezizim, mähremje göwün hoşum! 

Bararyn, hökman size bararyn, hal-ahwal soraşaryn, 

musyjam meniň. Häzir bolsa, gussalanmaň. Size bir kitap 

hem eltjek. Bolýar onda, hoş,  

Warýa jan.  Size ýürekden hoşniýetli  Makar Dewuşkin.   I 

ý u n y ň 20-si.    

Merhemetli Makar Alekseýewiç!    

Size gyssagara ýazýaryn, howlukýaryn; işi möhletinde 

tamamlamaga çalyşýaryn. Size aýtmakçy bolýan zadym 

bar, ýagny aluw-satuw etmäge oňat bir mümkinçilik bar. 
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Fedoranyň aýtmagyna görä, onuň tanyşlarynyň biri gulluk 

lybasyny satýarmyş, özem täzeje diýýär. Içinden geýilýän 

köýnegi, gursakçasy we papagy barmyş, örän arzan diýýär. 

Siz alaýmaly ekeniňiz. Siziň häzir eliňiz ýuka däl ahyryn, 

puluňyz hem bar; özüňiz aýtdyňyz-a, bar diýip. 

Gysylmasaňyzlaň, bu zatlaryň ählisi gerek ahyryn. 

Eginbaşyňyza bir serediň-ä, köne-sana geýip ýörsüňiz. 

Aýyp bor-a! Durşuna ýama-ýama. Täze lybasyňyzam ýok, 

bar diýip ýer depseňiz-de, ýokdugyny bilýärin. Hudaý 

bilsin, nirä ýok edeniňizi. Meň diýenimi ediň, alynaýyň-

da. Muny meň üçin ediň; meni söýýän bolsaňyz, alynyň.    

Maňa geýim sowgat iberipsiňiz; gulak asyň ahyryn, Makar 

Alekseýewiç, siz lüt galýaňyz-a. Maňa sowan pullaryňyz 

oýun-oýunjak däl-ä, bu bir ummasyz pul-a!  

Baý, siz pul sowurmany halaýaňyz-a! Maňa beýle zat 

gerek däl; bularyň ählisi düýbünden artykmaç. Meni 

söýýäniňizi bilýärin, muňa gözüm ýetýär; eger çynym, 

muny ýatlatmak üçin sowgat etmegiň geregi ýok. Olary 

sizden kabul etmek maňa aňsat däl, olaryň size gymmat 
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düşýänini bilýärin. Şu aýdýanym hemişe ýadyňyzda 

galsyn — bes indi, eşidýäňizmi? Haýyş edýärin, 

ýalbarýaryn. Siz, Makar Alekseýewiç, ýazgylarymyň 

dowamyny ibermegimi soraýarsyňyz; olary 

tamamlamagymy isleýärsiňiz. Men öňki ýazanlarymyňda 

nädip dile gelenini bilemok! Ýöne öz geçmişim hakynda 

gürrüň etmäge gurbatym ýetmez; ol hakda pikir etmek hem 

islämok; şol ýatlamalar meni haýykdyrýar.  Öz betbagt 

çagasyny şol ýuwdarhalara goýup giden ejem jan görgüli 

hakynda söz açmak bolsa maňa ähli zatdanda agyr. Bular 

ýadyma düşende, ýüregim gyýym-gyýym bolýar. Salnan 

ýaralar heniz könelenok; bir ýyldanam köp wagt 

geçipdirem welin, rahatlanmak bärde dursun, heniz 

aňymam durlananok. Ýöne siz ählisini bilýärsiňiz!  Men 

size Anna Fýodorownanyň häzirki pikirleri barada 

aýdypdym; ol meni gadyr bilmezlikde aýyplaýar we 

özüniň jenap Bykow bilen şärikligi baradaky ähli 

aýyplamalary ret edýär! Meni öýüne çagyrýar; kesekiniň 

sadakasyna ýaşaýaň, egri ýola düşüpsiň diýýär. Eger 
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dolanyp barsam, jenap Bykow bilen bagly meseläni 

çözjegini we meniň öňümdäki ähli günäsini ýuwmaga ony 

mejbur etjegini aýdýar. Jenap Bykow durmuşa çykmagym 

üçin ýan puluny bermekçimiş. Geregime däl! Men şu 

ýerde, siziň bilen, maňa bolan hamraklygy bilen enekäm 

pahyry ýadyma salýan akýürekli Fedoranyň ýanynda 

özümi oňat duýýaryn. Siz meniň daşgyn garyndaşym 

bolsaňyz-da, öz adyňyz bilen meni goraýarsyňyz. Olary 

bolsa bilemok; başarsam unudaryn. Ýeri, olara menden 

indi näme gerekkä? Fedora bularyň ählisi gep-gybatdyr, 

olar ahyr meni öz günüme goýar diýýär. Belki, Hudaý!  

W.D.  I ý un y ň 21-i.    

Size ýazasym gelýär, nämeden başlajagymy welin 

bilemok. Bu bir geň zat, geregim, siziň bilen häzirki 

ýaşaýşymyz, birhili, geň. Men günlerimiň hiç haçan şeýle 

şatlykly geçmänini aýtmakçy bolýaryn. Hamala Hudaý jan 

maňa öý-ojak rowa gören kimin! Balajygym meniň, 

oňatjam! Meniň size iberen dört sanjak köýnejigimi 

agzamak nämä gerek boldy. Olar size gerek ahyryn — men 



https://kitaphana.net    

111   

   

Fedoradan bildim. Gereklim, siziň hajatyňyzy bitirmek 

meniň üçin üýtgeşik bir bagt ahyryn; bu meniň hoşallyk 

çeşmäm, ony ygtyýarymdan almaweriň; meni ynjytmaň 

we kejime gaýtmaň. Gereklijäm, men ömrümde hiç haçan 

beýle ýakymly hala düşen däldirin. Men, ine, diňe indi ile 

goşuldym. Birinjiden, men iki misil ýaşaýaryn, sebäbi siz 

hem maňa örän ýakyn bolaňyzsoň göwnümi hoşlamak 

üçin ýaşaýarsyňyz; ikinjiden, şu gün meni şu jaýda 

ýaşaýan goňşym, öýünde ýazarmanlaryň agşamlary 

geçirilýän baýaky hadym, Ratazýaýew çaýa çagyrdy. Şu 

gün ýygnanyşýarys; edebiýatlar okaljak. Biz indi, ine, 

şeýdiberýäs, gereklijäm, — ine, şeýdiberýäs! Hoş onda. 

Bularyň ählisini hiç bir anyk maksatsyz we diňe özümiň 

sag-salamatdygymy habar etmek üçin  

ýazandyryn. Siz, päkizejigim, Terezanyň üsti bilen 

tikinçatyn üçin güllüje ýüpek matanyň gerekdigini habar 

edipsiňiz; alaryn, gereklim, alaryn, ýüpejigem alaryn. 

Ertiriň özünde sizi doly hoşal edip, özümem hoşnut 
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bolaryn. Men nirede satylýanynam bilýärin. Siziň 

ýürekdeş dostuňyz bolup galmak bilen,    

Makar Dewuşkin.    

I ý u n y ň 22-si.    

Merhemetli hanym Warwara Alekseýewna!    

Mähribanym, size biziň öýümizde örän ýürek gyýyjy 

wakanyň, hakyky, juda gynandyryjy wakanyň bolanyny 

mälim edýärin! Şu gün ir sagat bäşde Gorşkowyň kiçisi 

öldi. Nämeden ölenini bilemok, hapgyrtmamy, başga bir 

dertmi, Hudaý bilsin! Men şol Gorşkowlara baryp 

gaýtdym. Wah, gereklim, olaryň garypdygyny!   

Içerilerem akan-dökän! Geňem däl, giden maşgala welin, 

ýekeje otagda ýaşaýar, salykatyň hatyrasyna tutujyklar 

bilen böläýipdirler otagy. Eýýäm tabytjygam getiripdirler. 

Ýönekeýje, ýöne oňatja; taýýaryny alypdyrlar, oglanjyk 

dokuz ýaşlyjady; düşbüjedi, ukyplyjady diýýärler. Olary 

göreniňde ýürek paralanýar, Warýa jan! Ejesi aglanok, 

ýöne, görgüli, şeýlebir gamly. Olaryň, belki, ýüki 

ýeňländir, her zat biriniň aladasyndan dyndylar; olaryň 
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ýene iki çagasy bar, biri heniz gundagda, beýlekisi 

gyzjagaz, altydan kän uly däl bolsa gerek. Nämesine 

söýünjek diýsene! Çaganyň, bagryňdan önen perzendiň 

ejir çekýänini görüp-de, oňa kömek bermek eliňden 

gelmese! Kakasy egni kirden ýaňa ýalpyldap duran köne 

penjekli, döwük oturgyçda, boýny buruk halda otyr. Gözi 

ýaşly, ýöne kim bilýär, belki, hasratdan däldir, belki, 

endikdir, ýa gözleri şulludyr. Ol şeýlebir geň! Gep gatýaň 

welin, boz-ýaz bolýar, aljyrap, näme jogap berjegini 

bilenok. Kiçijik gyzjagaz — gyzlary, tabyda ýaplanypjyk 

dur, özem görgülijik şeýlebir tukat, ünjüli! Men, 

gereklijäm Warýa jan, çaga ünjüli bolsa halamok; juda 

gynandyryjy! Gyzjagazyň gapdalynda ýerde esgilerden 

ýasalan gurjak ýatyr, ýöne oňa barmysyň hem diýenok, 

barmajygyny dodagyna degrip, gymyldamanjyk dur. Öý 

eýesi kemputjyk berdi; ol kempudy aldy, ýöne iýmedi.  

Nähili gamgyn ahwal, Warýa jan, şeýle gerek!    

Makar Dewuşkin.    

I ý un y ň 25-i.    
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Merhemetli Makar Alekseýewiç! Kitapçaňyzy yzyna 

iberýärin. Juda ýaramaz kitap eken! Eliňe dagy alar ýaly 

däl. Beýle nepis zady nirelerden tapdyňyz-a? Men oýun 

edemok, Makar Alekseýewiç, dogrudanam, siz şeýle 

kitaplary halaýarsyňyzmy? Baýak maňa okar ýaly bir zat 

tapyp bermegi wada edipdiler. Isleseňiz, siziň bilenem 

paýlaşaýyn. Häzir bolsa hoş galyň. Eger çynym, mundan 

artyk ýazmaga wagtym ýok.  W.D.   I ý u n y ň 26-sy.    

Eziz Warýa jan! Biler bolsaňyz, geregim, men şol 

kitapçany dogrudan-da okap göremok. Dogry, birnäçe 

sahypasyny okadym, görsem, kelçiklik, işsizlikden, 

adamlary güldürmek üçin ýazylan; aý, diýdim, belki, 

hakykatdan hem gülkünçdir, kim bilýär, Warýa jana 

ýaramagy mümkin diýdim; aldym-da iberäýdim size. 

Hawa, Ratazýaýew maňa hakyky edebi bir zat bermegi 

wada etdi, ine, şeýdip, siz, gereklijäm, kitaplyja-da 

bolarsyňyz. Ratazýaýewde kelle bar, ýeserje, onuň özem 

ýazýar, şeýlebir ýazýar welin! Örän dogumly ýazýar, 

sözlemem akgynly; ýagny her sözünde many bar. Iň bir 
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boş, tüýs bir adaty sözde, iň bir aýbygadym sözde, hatda 

meniň käte Faldoni ýa-da Tereza bilen gürrüňde ulanýan 

sözlerimi-de ol şeýlebir gelşirip ulanýar welin, hoşuňa 

gelsin! Men onuň agşamlarynda hem bolýaryn. Biz-ä çilim 

çekýäs, ol bolsa okaýar, bäş sagatlap hem okaýýar. Bizem 

diňläp otyrys. Edebiýat däl-de, şeker-nabadyň barda. 

Şeýlebir ajaýyp, duran bir gül-çeçek; her sahypasyndan 

çemen bogubermeli! Ol şeýlebir sypaýy, ýumşak, mährem. 

Men dagy onuň ýanynda nämejik, hä, nämejik? — Hiç zat. 

Ol at-abraýly adam, a men kim? — Men asla ýogam, ol 

bolsa maňa-da ýüz berýär. Men oňa käbir zatlary göçürip 

berýärin. Ýöne siz, Warýa jan, bu ýerde bir emma bardyr, 

ol göçürýänim üçin maňa ýüz berýändir öýtmäň. Siz, 

gereklim, gybatlara ynanmaň, ynanmaň haram gybatlara! 

Ýok, men özüm, öz islegim boýunça, ony begendirmek 

üçin göçürýärin, onuň maňa ýüz bermegi bolsa... ol muny 

meni begendirmek üçin şeýdýär. Men, gereklim, 

meseläniň inçeligine akyl ýetirýärin. Ol oňat, örän oňat 

adam we taýsyz ýazyjy.   Biler bolsaňyz, Warýa jan, 
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edebiýat örän gowy zat, örän gowy; muny maňa ol öňňin 

aýtdy. Hakyt bir ummanyň bar-da! Adamlaryň ýüreklerine 

tekge bolýar, öwredýär we nemed-ä, onuň kitaplarynda bu 

barada ýene dürli zatlar ýazylan. Örän oňat ýazylan! 

Edebiýat — bu bir surat, şekil; ýagny bellibir manyda surat 

we aýna; hyjuwlaryň beýany, diýseň sypaýy tankyt, 

nesihatly öwüt we resmileşdirme. Bularyň ählisini men 

olardan öwrendim. Size çynymy aýdaýyn, gereklim, 

aralarynda otyrsyň, diňleýärsiň, edil özleri kimin şybykdan 

dartýaň, olar birden dürli närseler barada ýaryşyp, 

jedelleşip başlaýar welin, men, gereklim, dymypjyk 

oturyberýän; hawa, size we maňa diňe dymaýmak galýar. 

Şeýle ýagdaýda men samsygyňam samsygy bolup 

galaýýaryn, öz-özümden utanýaryn, bütin agşamyň 

dowamynda pursat peýläp geçýäň, umumy mowzuga 

ýarymja söz goşjak bolup azap çekýäňem welin, 

bilgeşleýin ýaly, şol ýarym sözem tapylman geçýär! 

Şeýdip, Warýa jan, özüňe, hiç bir zadyň alnyndan 
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däldigiňe, nakylda aýdylyşy ýaly, ulalyp oňalmanyňa 

gynanyplar geçýäň.   

Meniň boş wagtymda näme işleýänimi sorasan-a. Ýatyryn, 

berebekgeý kimin. Ukyny urmagyň ýerine ýakymly zat 

bilen meşgullanaýmal-a, ornaşykly oturypda, bir zatlary 

ýazaýmal-a. Özüňe-de peýdaly, beýlekilere-de ýakymly. 

Görüň ahyryn, gereklim, Taňry rehim etmişleriň 

garbaýşyny! Ratazýaýewiň özüni alyp göräýeli — baý, 

garbaýar-a! Bir sahypany ýazmak onuň üçin nämejik? 

Onuň bäş sahypa ýazan günleri-de boldy. Öz aýdyşyna 

görä-de, sahypasyna üç ýüzden alýarmyş. Bir 

degişmehenek ýa bolmasa gyzyklyja bir zat ýazsa — bäş 

ýüz, isleseň-islemeseň ber, ýaryl welin, ber! Bu dagy 

näme, biziň bir gezekde müňüni kisä urýanymyzam 

bolýar, diýýär. Neneň görýäňiz, Warwara Alekseýewna? 

Bular dagy nämejik! Onuň goşgulyja depderjigi bar, 

goşgusy ulam däl welin, ýedi müň diýýär, gereklim, ýedi 

müň soraýar, oýlanyp bir görüň. Bu birgiden mülk, gala 

kimin jaý ahyryn! Bäş müň berýäler welin, alamok diýýär. 
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Men göwnetjek bolup — alyň-da, bäş müňi, tüf diýiň 

ýüzlerine, bäş müň — pul ahyryn, diýýärin. Ýok diýýä, 

kezzaplar ýedini bererler diýýä. Baý, özem bir sypjyg-a!    

Ýogsa-da, gereklijäm, baryndan bazar eýle diýlipdir. Men 

size italýan göçgünliginden bir parçany göçürip bereýin. 

Onuň eseriniň ady şeýle. Okaň, Warýa jan, soňam özüňiz 

baha beriň.    

«...Wladimir böwrüne dürtülen ýaly boldy we hyjuwlary at 

salyp başlady, gany depesine urdy...    

«Ol birden — Grafinýa, grafinýa — diýip gygyrdy. — Bu 

hyjuwyň nähili elhençdigini, bu mejnunlygyň nähili 

güýçlüdigini bilýäňizmi beri? Ýok, arzuwlarym hamhyýal 

däl eken! Men söýýärin, gaýnap, joşup söýýärin, guduzlan 

ýaly, aňymy aldyryp söýýärin! Seniň äriň gany derýa 

bolup akanda hem, meniň kalbymda gaýnap joşýan 

hyjuwy dep edip bilmez! Sähel başy çatylan böwetler 

meniň halys surnugan, ejir baryny çekýän kükregimi 

paralaýan dowzahyň ody ýaly elhenç alawa döz gelip 

bilmez. Eý, Zinaida, Zinaida!..    
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«Wladimir! — diýip otlukly pyşyrdan grafinýa onuň 

egnine başyny goýdy...    

« —Zinaida! — diýip gygyranda Smelskiniň kalbynyň 

ganat baglany duýulýardy.    

«Onuň kükreginden bir nepes atylyp çykdy. Söýginiň ýiti 

alawy güýçli tutaşyp betbagt magşuklaryň kükreginde 

ýalynly yz galdyrdy.    

«Wladimir! — diýip, grafinýa melul halda pyşyrdady. 

Onuň göwsi has güberipdi, ýaňaklary köz kimindi, 

göreçlerinden ýalyn sowrulýardy:    

... ... ...... ............. ........... ....... .........    

«Täze, elhenç nika gyýyldy!    

... ..... ...... ...... ......    

«Ýarym sagatdan garry graf aýalynyň myhman otagyna 

girdi.    

«Ýeri, ezizim, gadyrly myhman üçin semawar 

otlatdyraýsak neneň görýäň? — diýip, ol aýalynyň 

ýaňagyna çalaja elini degirdi».    
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Ine, gereklijäm, şu zatlardan soň men sizden soramakçy — 

neneň görýärsiňiz? Dogry, birneme erkinräk, muny inkär 

edere iş ýok, ýöne oňat. Oňat zada oňat diýmeli! Indi bolsa, 

rugsat berseňiz, men size Ýermak we Züleýha 

hekaýatyndan bir parçany hödürläýin.    

Göz öňüne bir getiriň, gereklim, Sibiri basyp alan wagşy 

we haýbatly Ýermak sibir patyşasy Goçumyň özi 

tarapyndan ýesir alnan gyzy Züleýha aşyk bolýar.  

Görşüňiz ýaly, waka hut Iwan Groznyý zamanasyndan 

alnan. Ine, Ýermak bilen Züleýhanyň arasynda bolan 

gürrüň.    

«— Züleýha, sen meni söýýärsiň! Gaýtala, ýene-de 

gaýtalasana!..    

«Züleýha: — Men seni söýýärin, Ýermak — diýip 

pyşyrdady.    

«— Eý, asman, eý, zemin! Men size minnetdar! Men 

bagtly!.. Siz maňa heýjana gelen ruhumyň oglanlykdan 

arzuwlan ähli zadyny berdiňiz. Eý, meniň täleý ýyldyzym, 

gör, sen meni nirelere getirdiň, seni meni şu ýere, Dag 
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Kemeriň aňyrsyna, ine, şunuň üçin getiren ekeniň! Men öz 

Züleýhamy külli äleme görkezerin, adamlar hem, guduzlan 

aždarlar hem meni ýazgarmaga het etmez! Wah, olar 

söýgülimiň näzik kalbynyň çekýän bu pynhan ejirlerine 

düşünip bilsedi, meniň Züleýhamyň bir katra gözýaşynda 

tutuş bir dessanyň bardygyny görmäge ukyply bolsady! 

Şol gözýaşy posalarym bilen sylmaga, asmanyň peşgeşi 

bolan bu gözýaş bilen teşneligimi gandyrmaga rugsat ber... 

eý, perim!    

«Ýermak — diýip, Züleýha oňa ýüzlendi. — Älem 

yzgytsyzdyr, adamlar bolsa adalatsyz! Eziz Ýermagym, 

olar bizi kowar, bizi ýazgarar! Sibiriň mähriban 

garlyklarynda, öz atasynyň ak öýünde ýetişen görgüli 

naçar siziň sowuk, buz kimin rehimsiz, howalasy juda 

belent illeriňizde neneň takat eder! Arzylym meniň, 

söýgülim meniň, adamlar maňa düşünmez!»    

«— Onda çapgyr kazak gylyjym olaryň depesinden şuwlap 

iner! — diýende, Ýermagyň däli-porhan gözleri eýmenç 

agyp-döndi».    
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Warýa jan, indi bir oýlan, Ýermak Züleýhanyň  

pyçaklanyp öldürilenini bilende, onuň haly niçik bolar.  

Gözleri sokur garry Goçum gijäniň garaňkysyna 

duwlanyp, Ýermagyň ýok mahalyny peýläp, onuň 

çadyryna bukdaklap girýär-de, özüni tagtdan-täçden 

mahrum eden Ýermagyň ýüregine otly ýara salmak üçin öz 

gyzyny öldürýär.    

«— Meniň eý görýän zadym polady daşa çalmakdyr! — 

diýip, gygyran Ýermak öz kesgir gamasyny gazap bilen 

çalmagy dowam edýärdi. — Maňa olaryň gany, gany 

gerek! Olary paralamak, paralamak, paralamak gerek!!!»  

Bu wakalardan soň Züleýhasyz bu älemde ýaşap 

bilmejegine gözi ýeten Ýermak özüni Yrtyş derýasyna 

atýar we şunuň bilenem bar zat tamam bolýar.    

Hany, indi bu kiçijik parçany neneň görersiňiz. Ol degişme 

teswiri görnüşde hut gülüşdirmek üçin ýazylan:    

«Siz Iwan Prokofýewiç Žýoltapuzowy tanaýaňyzmy? 

Hawa, şol Prokofiý Iwanowiçi aýagyndan dişländ-ä. Iwan 

Prokofýewiç häsiýeti boýunça gyňyr, ýöne örän salykatly; 
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munuň tersine, Prokofiý Iwanowiç aryň balyna turp garyp 

iýmegi halaýar. Pelageýa Antonownanyň ony tanaýan 

mahaly bolsa... Ýogsa-da, siz, näme, Pelageýa 

Antonownany-da tanaýaňyzmy? Hawa-hawa, şol, 

köýnegini hemişe çöwre geýýän».  Gülüp, kese 

ýykylaýmaly-da, Warýa jan! Ol bize şuny okap berende, 

biziň gülüp içimiz gyryldy. Ol, ine, şeýledä, Taňry oňa 

rehim edewersin! Ýöne, gereklijäm, ol biraz geň we juda 

aýnabrak ýazsa hem, onuň ýazýanlary ýazyksyz, birjik-de 

bibaş oýlanma we başyna giden pikir tapjak gümanyň ýok. 

Hawa, gereklim, Ratazýaýewiň ajap salykatlydygyny we 

şonuň üçin hem ajaýyp ýazyjydygyny, beýlekiler ýaly 

däldigini bellemek gerek.    

Ýogsa-da, dogrudan hem, käte şeýlebir pikir kellä gelýä... 

aýdaly, men bir zat ýazypdyryn, şonda neneň bolarka? Ine, 

aýdaly, mysal üçin, sen-de ýok, men-de ýok, birdenkä 

kitapça çykýar, ýüzünde hem «Makar Dewuşkiniň 

goşgulary» diýlip ýazylan! Ýeri, peýkerjigim, şonda näme 

diýerdiňiz? Muny nähili göz öňüne getirip, nämeler pikir 



https://kitaphana.net    

124   

   

ederdiňiz? Men, gereklim, özüm hakynda aýdaýaýyn. 

Meniň kitabym çapdan çykaýsa, il ýüzüne asla 

görünmezdimem. Her bir öňýeten; ine, şu gelýän 

edebiýatçy we şygyr ýazýan Dewuşkind-ä, hut  

Dewuşkiniň özi-dä! — diýip dursa nähili bolar-a! Men bu 

ädiklerim bilen nädip ile çykaýyn ahyryn! Gereklim, gepiň 

gerdişine aýtsam, olar ýamaýama ahyryn, oltaňlaryda, 

dogrymy aýtsam, kämahal örän bigörk bir halda 

açylyberýä. Ýeri, onsoň, hemmeler ýazarman Dewuşkiniň 

ädikleri ýama-ýamadygyny bilse, nähili bolar! 

Asylzadahanymzadalardan biri muny biläýse, ol näme 

diýer ahyryn? Belki, ol görmez hem, çünki meniň çak 

edişime görä, onuň ýaly derejeli zenanlaryň gezip ýören 

bir hadymyň ädigi bilen işi ýok bolsa gerek, onsoňam 

ädiklerem dürli-dürli. Ýöne oňa hökman ýetirerdiler, özide 

öz ülpetlerim ýetirerdi. Ine, hut Ratazýaýew ilkinji bolup 

satar; ol hanym W-niň öýüne baryp dur-a. Islän wagtym 

olara arkaýyn baryberýärin diýýär. Ol diýýä, şeýlebir 
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mährem diýýä, özem tüýs edebiýata berlen diýýä. Bu 

Ratazýaýew diýilýän duran bir duzakdyr!    

Ýeri, eýsem, goýalyň-la şu gürrüňi, men, peýkerim, 

bularyň ählisini güýmenje diýip, sizi güldürmek üçin 

ýazýaryn. Hoş onda, gumrujygym! Bu gün sahypa baryny 

doldyraýandyryn görseňiz, munuň sebäbi-de şu gün 

kalbymyň örän şadyýanlygyndan. Şu gün biz hemmämiz 

bilelikde Ratazýaýewiňkide naharlandyk we garagollar, 

aldylar-da magşuklyk hakda şeýlebir kyssa ýasaberdiler... 

Aý, ýöne size bu barada ýazasy iş ýok. Siz ýöne, neme, 

Warýa jan, men barada bir zatlary toslamaweriň. Men... 

ýaňky bir... nemelik üçin-dä. Kitap ibererin, hökman 

ibererin... Bu ýerde Pol-de-Kokuň bir eseri gezekleşilip 

okalýar, ýöne, gereklim, size Pol-de-  

Kokuň geregi ýok... Eger-eger bolmaz! Pol-de-Kok size 

ýaramaz. Ol barada, gereklim, peterburgly ähli 

tankytçylaryň-da asylly ruhlaryny dergazap edýär diýen 

gep bar. Size bir gadak kemput iberýärin — ýörite siziň 

üçin satyn aldym. Noş ediň, mähribanym, her kempudy 
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iýeňizde hem meni ýatlaň. Ýöne pampazany gemriji 

bolmaň, ýöne soruň, ýogsa dişjagazlaryňyz agyrar. Belki, 

siz şekere ýatyrylan miweleri halaýansyňyz? Eger şeýle 

bolsa, ýazyň. Bolýar onda, hoş galyň. Isa penakäriňiz 

bolsun. Men bolsa müdimilik iň wepaly dostuňyz bolmak 

bilen,    

Makar Dewuşkin.    

I ý u n y ň 27-si.    

Merhemetli Makar Alekseýewiç!    

Fedora, eger men islesem, käbir adamlaryň maňa höwes 

bilen ýardam etjegini we öýleriň birinde oňatja iş, 

hyzmatkäriň işini tapmak üçin alada etjegini aýdýar. 

Dostum, siz nähili pikirde — razylyk bersemmikäm ýada 

ýok? Elbetde, şonda men size ýük bolmaryn, hödürlenýän 

iş hem oňat ýaly. Ýöne beýleki tarapdan nätanyş  bir  öýe  

gitmek,  birhili,  garaňky.  

 Olar mülkdarmyş. Men hakda biljek bolup gyzyklanarlar, 

sorag-ideg ederler. Şonda näme diýerkäm? Onsoňam men 

bir garasöýmez, tersa; öwrenişen ýerimde uzagrak 
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bolmagy halaýaryn. Öwrenişen ýeriň has gowy ýaly; 

ýykma-ýykylma bolsada, has oňat. Onsoňam bir ýerlere 

gitmelimiş, buýruljak iş nähili boljak; belki, ýöne çagalara 

enekelik etmeli bolar. Çagyrýan adamlaram birhili: iki 

ýylyň içinde eýýäm üçünji hyzmatkärmiş. Haýyş edýärin, 

Makar Alekseýewiç, maslahat beriň — gitsemmi ýa-da 

ýok? Ýogsa-da, näme üçin bize geläýeňzok,  ýöne   käte  

bir  görnäýýäňiz.   Diňe ýekşenbede, ybadat mahaly 

görüşäýýäs diýen ýaly. Siz ne beýle garasöýmez! Edil meň 

özüm ýaly-da! Men tas garyndaşyňyz-a. Siz, Makar 

Alekseýewiç, meni gowy görmeýärsiňiz, meň bolsa käte 

juda ýüregim gysýar.   

Kämahal, aýratyn-da garaňky gatlyşanda, oturansyň tenha 

özüň. Fedora bir ýerlere gider. Oturarsyň, oýlanarsyň — 

könäni — gowusynam, gamgynynam ýatlarsyň. Ählisi 

gözüň öňünden geçer, hemmesi ümüriň aňyrsyndaky 

ýylpyldy ýaly. Tanyş ýüzler peýda bolýar, hut ýanyňda 

duran ýaly. Hemmelerden köp ejem jany görýärin... Meň 

görýän düýşlerimi diýsene! Saglygymyň bozulanyny 
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duýýaryn; men şeýlebir ysgynsyz. Ine, şu günem ir bilen 

düşekden turamda erbet boldum. Üstesine, ýaramaz 

üsgülewügim bar. Tiz wagtdan öljegimi duýýaryn, 

bilýärin. Meni kim jaýlarka? Kim tabydymy ugradar? 

Kimiň maňa nebsi agyrarka?.. Ine, şeýdip, belki, ýat ýerde, 

ýat öýde, kesekiniň dulunda ölmeli bolaryn!.. Eý,  

Hudaý, Makar Alekseýewiç, durmuş şeýlebir gamgyn!.. 

Siz näme, dostum, meni zol kemput bilen 

hezzetleýärsiňiz? Dogrusy, şonça puly nireden 

alýanyňyzam bilemok. Wah, gadyrdanym, puluňyzy aýaň, 

haýyş edýän, aýaň. Fedora keşdelän halyçamy satuwa 

çykardy; kagyz pulda elli rubl berýämişler. Bu örän oňat, 

men arzan alarlar öýtdüm. Üç rubluny Fedora bererin, 

özüme-de köýnejik tikinerin, ýönekeýje, ýylyrajyk 

köýnek. Size gursakça tikerin, özüm tikerin, gowuja mata 

hem saýlaryn.    

Fedora maňa «Belkiniň hekaýatlary» diýen bir kitap tapyp 

berdi. Ony size iberýärin, belki, okarsyňyz.   
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Hapalaýmaweriň we uzak eglemäň: kitap başga biriniňki, 

bu Puşkiniň eserleri. Mundan iki ýyl öň bu hekaýatlary 

ejem jan bilen okapdyk, häzir täzeden okadym welin, 

ýüregime gussa doldy. Eger sizde okamaga kitap bolsa, 

iberiň, ýöne olary Ratazýaýewden almadyk bolsaňyz 

iberiň. Ol, ähtimal, öz eserlerinden berer, eger öňde-soňda 

bir zady çap edilen bolsa. Makar Alekseýewiç, nädip onuň 

ýazanlary siziň hoşuňyza gelýär-ä? Şeýlebir bidereklik... 

Bolýar onda, hoş, ýaňrap bilipdirin! Gam-gussa baglan 

mahaly men çem gelen zatlar barada samahyllamaga 

mümkinçilik tapsam begenýärin. Bu bir melhem! Dessine 

ýüküň ýeňleýär, ylaýta-da, ýüregiňdäkini egseňde. Hoş, 

hoş, dostum.    

Siziň W.D.    

I ý u n y ň 28-i.    

Gereklijäm meniň, Warwara Alekseýewna!    

Beýle-de bir gamlanma bolarmy! Utanmaýaňyzmy?! Bes 

ediň, peýkerjigim; nireden kelläňize şeýle pikirler gelýär?  
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Siz hassa däl, ezizim, asla hassa däl; siz gül açýaňyz, eger 

çynym, gül açýaňyz; ýüzüňiz azajyk solgun bolsa-da, gül 

açýaňyz. O nähili düýşleriň, nähili salgymlaryň gürrüňini 

edýärsiňiz ahyryn! Utançdyr, ezizim, bes ediň; kelläňizi 

agyrtmaň, düýş üçin asyl agyrtmaň. Men näme üçin rahat 

ýatýandyr öýdýäňiz? Näme üçin maňa hiç bela çalanok? 

Gereklim, maňa bir serediň-ä. Dert bilmän ýaşaýaryn, 

ukym hem parahat, özümem sag-salamat, ýigit diýseň 

maňa diýiň, sereden gözüni aýryp bilenok. Goýaweriň, 

goýaweriň, ezizim, aýyp bolar. Özüňizi dürsäň. Men, 

gereklim, size beletdirin, kelläňize bir zat gelse, dessine 

arzuwdyr hyýallar hümerlener, bir zady küýsäp 

başlarsyňyz. Haýyş edýän, ezizim, meniň üçin bes ediň. 

Kişiniň hyzmatynda durmak diýýäňizmi? Hiç haçan! Ýok 

diýdimmi, ýok. Bu nähili pikir boldy, nämäniň oýuny 

edýäňiz? Onda-da bir ýerlere gitmek şertinde! Ýok, 

gereklim, ýol bermerin, ähli güýjüm-gujurym bilen garşy 

durjakdyryn. Köne gulluk lybasymy satyp, köçede 

köýnekçe gezerin welin, siz zada mätäç bolmarsyňyz. Ýok, 
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Warýa jan, ýok, men size beletdirin! Bu bir hamhyýaldyr, 

tüýs bir hamhyýaldyr! Belanyň körügem Fedorada, ol 

günäkär; şol samsyk heleýdir muny size öwredýän. Siz, 

gereklim, onuň gepine ynanmaň. Siz, ezizim, belki, oňa 

heniz belet hem dälsiňiz? Ol bir samsyk, şerraý we pekgew 

heleýdir; äri pahyryň ölmegine-de ol sebäp bolandyr. Ýa-

da ol bir säw bilen gaharyňyzy getirdimi? Ýok, ýok, 

gereklim, eger-eger bolmaz beýle zat! Meň ýagdaýym 

neneň bolar onda, meň günüm niçik bolar? Ýok, Warýa 

jan, ezizim, siz bu pikiri kellejigiňizden aýryp taşlaň. Siziň 

nämäňiz kem? Biz sizi gözümize sürme etmäge häzir, siz 

bolsa bizi gowy görýärsiňiz — ýaşaberiň-dä ümsümje; 

tikinçatyna güýmeniň ýa-da okaň, oňarsaňyz-a, tikin hem 

etmäň; näme etseňizem, aramyzda boluň. Özüňizem bir 

oýlanyp görüň-ä, soňy neneň-nähili boljak?.. Men ine, size 

okamaga kitap tapyp bererin, soň bolsa, belki-de, ýene 

seýle-seýrana çykarys. Ýöne päliňizden gaýdyň, gereklim, 

päliňizden gaýdyň. Pähimli boluň we biderek zatlar üçin 

ham-hyýallara özüňizi aldyrmaň. Men size bararyn, özem 



https://kitaphana.net    

132   

   

tizara bararyn, ýöne siz meniň şu gönümel we aç-açan 

sözlerimi kabul ediň: gowy däl, ezizim, asla gowy däl! 

Men, elbetde, ylymly adam däl, özümem bilýärin ylymly 

däldigimi, mis pula okanymy. Ýöne meniň aýtjak 

bolýanym bu däl, bu ýerde iş mende däl-ä, emma näme 

diýseňizem, Ratazýaýewe arka çykjakdyryn. Ol meň 

dostum, şonuň üçinem men oňa arka çykaryn. Ol oňat 

ýazýar, örän, örän we ýene bir gezek örän oňat ýazýar. 

Men siziň bilen ylalaşmaýaryn we asla ylalaşyp 

bilmeýärin. Ýazanlarynda öwüşgin köp, parçalaýynrak, 

keşpler bar, dürli pikirler bar — örän oňat! Siz, Warýa jan, 

belki-de, duýgusyz okansyňyz, ýa-da okanyňyzda keýpsiz 

bolansyňyz, Fedora bir zat üçin gahar edensiňiz, ýa 

bolmasa başga bir ýaramazlyk bolandyr. Ýok, siz duýgy 

bilen okaň, hoşal we şadyýan mahalyňyz, ruhy 

ýagdaýyňyz ýakymly mahaly, mysal üçin, agzyňyz 

kemputlyka — ine, şonda okap görüň. Men inkär edemok  

(kim muňa garşy çyksyn), Ratazýaýewden oňat ýazyjylar 

hem bardyr, hatda has oňatlary-da bardyr, ýöne olaram 
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oňat, Ratazýaýew hem oňat; olar gowy ýazýar, ol hem 

gowy ýazýar. Ol özbaşyna, aýratyn, ol şeýle, keýpine 

ýazyberýär, ýazyberýänem gowy. Ýeri, gereklim, hoş, 

mundan artyk ýazyp bilemok, howlukmaly, iş-alada bar. 

Siz bolsa, gereklijäm, gözümiň nury, rahatlanyň, Hudaý 

sizi öz penasynda saklasyn, siziň wepaly dostuňyz bolup 

galmak bilen,  Makar Dewuşkin.    

Hat soňy. Kitap üçin sag boluň, mähribanym, Puşkinem 

okaýarys; şu gün agşam bolsa, men hökman size bararyn.    

I ý u l y ň 1-i.   

Gadyrdanym Makar Alekseýewiç!    

Ýok, dostum, siziň araňyzda ýaşadygym däl. Men 

oýlandym we şeýle amatly ýeri ret etmegim örän erbet 

diýen karara geldim. Şol ýerde juda bolmanda bir döwüm 

çöregä; taparyn, men yhlas ederin, ýat adamlaryň ýüz 

bermegini gazanaryn, eger gerek bolsa, hatda häsiýetimide 

üýtgetmäge çalşaryn. Elbetde, kesekiniň gapysynda 

ýaşamak, kesekiniň göwnünden turjak bolmak, 

içiňdäkileri gizlemek we özüňe zor salmak yzalydyr, 
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kyndyr, ýöne, belki, Taňrym medet bersin-dä. Ömrümi 

garasöýmez bolup ötüräýmeli däldirin-ä. Men bu zatlary 

eýýäm başymdan geçiripdim. Heniz kiçijikkäm pansiona 

gatnanym ýadymda. Ýekşenbede uzakly gün öýde at 

salarsyň, bökjeklärsiň, käýarym ejem janam käýiner — hiç 

neneň däl, kalbyňda aram, göwnüň alaýaz. Agşam 

golaýlaşar welin, apat ýaly bolup gussa gysyp-gowrup 

başlar, sagat dokuzda pansiona gitmelidir, ol ýerde bolsa 

ähli zat ýatdyr, yzgytsyzdyr, çytykdyr, terbiýeçiler 

duşenbede şeýlebir gaharlydyr, ýüregiň daraw-daraw 

bolar, agyň tutar; bir gyra çekilersiň-de tenhalykda 

aglarsyň, gözýaşlaryňy gizlärsiň — ýalta diýerler, meniň 

gözýaş dökmäm asla okamagy ýük görýänim sebäpli 

däldir. Bolanda näme? Öwrenişip gitdim, soň, pansiondan 

gitmeli bolamda, joralarym bilen hoşlaşamda hem 

aglapdym-a. Onsoňam meniň bolşum, siziň ikiňize agram 

salmagym gowy däl. Şu pikir maňa ezýet baryny berýär. 

Men size bularyň ählisini aç-açan aýdýaryn, sebäbi siziň 

bilen ýürek ýürek döküşmäge öwrenişdim. Men näme, 



https://kitaphana.net    

135   

   

Fedoranyň her gün ir säher turup kir ýuwup başlaýanyny 

we gijagşama çenli işleýänini göremokdyr öýdýäňizmi? 

Garry süýekler bolsa rahatlyk küýseýär ahyryn. Meň üçin 

harajat baryny edýäniňizi, soňky teňňäňize gyýýanyňyzy 

görmeýärinmi? Ýok, dostum, siziň ýagdaýyňyzda 

beýtmek bolmaz! «Ähli zadymy sataryn welin, seni 

mätäçlikde goýmaryn!» diýip ýazýarsyňyz. Ynanýaryn, 

dostum, ýüregiňiziň mähremligine ynanýaryn, ýöne siz 

häzir şeýle sözleri aýdýarsyňyz. Häzir siz garaşylmadyk 

ýagdaýda pullandyňyz, sylag aldyňyz; ýöne soň 

neneňniçik bolarka? Özüňiz bilýäňiz — men hemişe hassa; 

höwes bilen işlärdim welin, arman, siz ýaly işläp bilemok-

da. Onsoň iş hem hemişe tapdyryp duranok. Ýeri, men ne 

alaç edeýin? Siziň, iki päk ýürekli ynsanyň çytraşyşyny 

görüp, gussa-hasrata baglanyp oturaýynmy? Men nädip 

size juda bolmanda, jinnek ýaly peýda getirip bilerin? 

Onsoňam, dostum, ne sebäpden men size şeýle zerurkam? 

Men size näme ýagşylyk etdim? Hawa, meniň siziň bilen 

bagrym badaşdy, sizi berk, mäkäm, tüýs ýürekden 
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söýýärin. Ýöne, arman, men bir şor maňlaý! Men söýmegi 

başarýaryn we söýüp bilýärin, ýöne diňe söýmegi; 

ýagşylyk etmegi bolsa, haýyr işleriňizi ýerine salmagy 

bolsa başarmaýaryn. Meni mundan artyk saklamaň, 

oýlanyň-da, soňky sözüňizi aýdyň.  Intizarlykda bolmak 

bilen,    

Sizi söýýän W.D.   

I ý u l y ň 1-i.    

Warýa jan, bu bir baş aýlanma, hawa-hawa, baş aýlanma! 

Sizi bu halda ýeke goýsaň, öz kellejigiňiz bilen, gör, ne 

hyýallaň üstünden barjak ahyryn. Bu-da beýle däl, ol hem 

laýyk dälmiş! Bularyň ählisiniň hut baş aýlanmadygyna 

indi göz ýetirdim. Wah, gereklim, aýdyň-a, nämäňiz kem! 

Sizi söýýänler bar, siz bizi söýýärsiňiz, hemmämiz hoşal 

we bagtyýar — dagy näme gerek? Ýeri, ýat adamlaň 

gapysynda nädip gün görmekçi bolýaňyz? Siz, ähtimal, 

keseki adamyň neneň-nähili bolýanyny bilýän hem 

dälsiňiz?.. Hawa-hawa, siz menden soraň muny, size 

kesekiniň neneňsidigini aýdyp bereýin. Men oňa belet, 
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gereklijäm, ony kemsiz tanaýaryn; onuň çöregini iýmek 

miýesser edipdi. Ýowuzdyr ol, Warýa jan, ýowuzdyr, 

şeýlebir ýowuzdyr welin, ýürejigiňi eýeläp bilmese, ony 

gyjalat, igenç we gyýa göz bilen paralar. Bu ýerde bolsa 

siz rahatlykda — hamala ýylyja höwürtgejikde mekan 

tutunan mysaly. Onsoňam gitseňiz, bizem ýetim 

goýarsyňyz. Ýeri, onsoň biz neneň sizsiz gün göreris; men 

garry näme işlärin? Siz bize gerek dälmi? Bize 

haýyrpeýdaňyz ýokmy? O nähili ýokmuş? Goýaweriň, 

gereklim, o nähili peýdaňyz ýokmuş? Siz maňa örän 

gereksiňiz, Warýa jan. Siz maňa şeýlebir haýyrly täsir 

edýärsiňiz welin... Ine, häzir siz hakda oýlanýaryn welin, 

kalbym alaýaz... Men mahalmahal size hat ýazýaryn we 

ähli duýgularymy onda beýan edýärin, sizden hem edil 

şonuň ýaly jogap alýaryn. Eginbaş alyp berdim, 

şlýapajykly etdim sizi; sizde birden kynçylyk döreýär, men 

ony hem... O nähili siziň peýdaňyz ýokmuş? Ýeri, 

ýaşymyň soňunda men näme işlärin, nämä ýararyn? Siz, 

Warýa jan, bu barada, belki, pikirem eden dälsiňiz; siz 
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bolsa bu barada hökman oýlanyň — hany, ol mensiz nämä 

ýararka? diýip oýlanyň-a bir. Mähribanym, men size 

öwrenişipdirin. Siziň aýdýanlaryňyz bolsa gör-bak 

nämelere eltjek? Giderin Newanyň kenaryna, wessalam.  

Eger çynym,   

Warýa jan, hut şeýdäýmek galar; men sizsiz dagy näme 

işläýin! Wah, göwnümiň hoşy, Warýa jan! Görýän welin, 

siz meýdimiň Wolkowo mazarystanyna süýrelmegini, 

ýempik aýak kempiriň ýeke özüniň tabydymy ugradyp, 

soňam guma-çägä duwlap, meni ýalňyz taşlap 

gaýtmaklaryny isleýän ýaly. Aýypdyr, gereklim, günädir 

bu! Eger çynym, ýazykdyr! Häzir bolsa, dostum Warýa 

jan, kitabyňyzy yzyna iberýärin we şol kitap baradaky 

pikirimi sorasaňyz, ömrümde şeýle ajaýyp kitap okamagyň 

miýesser bolmanyny aýtmalydyryn. Men, gereklijäm, 

häzir nädip-de şu çaka çenli, Hudaý saklasyn, şeýle 

samsyk bolup ýaşapdyryn diýip, öz-özümden soraýaryn. 

Nämelere gümra bolupdyryn? Yns-jynssyz tokaýlarda 

ýaşapdyrynmy?   
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Meniň asla bilýän zadym ýok eken-ä, gereklim meniň, hut 

hiç zat bilmeýän, asla hiç zat bilmeýän ekenim-ä! Men, 

Warýa jan, size şuny gönüläp aýtmalydyryn — men bir 

ylymsyz-bilimsiz adamdyryn; şu çaka çenli az okapdyryn, 

örän az okapdyryn, asla okamandyryn diýseňem boljak. 

Adamyň suraty diýen akylly bir kitaby okadym, 

Düwmejiklerde dürli närsejikleri çalýan oglanjygy 

okadym onsoňam, Iwigiň durnalarynam okadym — bar 

okanlarym, ine, şular, başga okan zadymam ýok. Indi bolsa 

siziň kitabyňyzdan «Bekediň gözegçisini» okadym. 

Görüň-ä, gereklim, beýle zatlaram boljak ekeni. Ýaşap 

ýörensiň welin, edil alkymyňda durmuşyň ähli ahwallary 

şänik döwlen ýaly, aýyl-saýyl edilen kitabyň barlygyndan 

habarsyz galýaň. Öň oýuňapikiriňe gelmedik zatlar bu 

kitaby okap başlanyňdan kem-kemden aýan boluberer, 

hakydaňa geliberer, tapylyberer, tanalyberer. Onsoňam 

siziň kitabyňyzy, ine, şunuň üçin haladym: käte eliňe bir 

kitap düşer, okamakokarsyň welin, käýarym çatlaýsaňam, 

düşünjek gümanyň ýok, şeýle çörňeşdirilendir. Men, 
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mysal üçin, men kütek, dogabitdi kütek, juda aýlawly 

eserleri okapda bilemok; muny okaýaň welin — hamala 

özüm ýazan ýaly. Hamala diýersiň, bu meniň öz 

ýüregimmiş, hut bolşy-bolşy ýaly. Alaga-da, adamlaryň 

öňünde ony çöwrüp, ählisini ilik-düwme teswirlän ýaly — 

tüýs şeýle-dä! Eý, Hudaýym, özem ýönekeýje bir iş eken! 

Eger çynym, menem edil şeýle ýazyp bilerdim, näme 

ýazman? Men hem edil şeýle duýgulary başdan geçirýänä, 

hut kitapdaky ýaly. Meniň özüm-de käte, aýdaly, Samson 

Wyrin diýilýän bendäniňki ýaly ahwallary başdan 

geçirdim-ä. Biziň aramyzda şonuň ýaly betbagt bendeler, 

şol Samson Wyrinler asla iki-ýeke däl ahyryn! Baý, 

ezberlik bilen beýan edilipdir-ä! Men, gereklim, ol 

bendäniň içgä özüni berşi, aňyny ýitirip, şol zährimara 

özüni aldyryp, üstüne içmegini çekip, gözgyny halda 

aglap, garagäz etegi bilen gözýaşyny sylyp ýatyşy, azaşan 

guzujygyny, gyzjagazy Dunýaşany ýatlaýşy barada 

okanymda, gözýaşymy zordan sakladym! Ýok, bu 

hakykat! Okap bir görüň-ä! Bu hakyky! Ol hut durmuşyň 
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öz-ä! Men muny özüm gördüm — meniň etrabym durşuna 

şeýle zatdan doly. Terezany alyp göräýiň. Uzaga gidip 

oturasy iş ýok — biziň hadym bendämizi alyp göräýiň. Ol 

hut şol Samson Wyrin ahyryn, diňe familiýasy başga — 

Gorşkow. Bu ahwal, gereklim, hemmä degişlidir, siziň 

hem, meniň hem başymdan inmegi mümkindir. Kenarýaka 

köçede ýaşaýan baýaryň hem muňa uçramagy mümkindir. 

Diňe daşyndan seredeňde başgarak görner, sebäbi 

baýarlarda ähli zat başgaça, özlerine mahsus terzde, ýöne 

manysy şoldur. Her zat bolup biler, meniňem hut şuňa 

uçramagym mümkin. Ine, şeýle, gereklim, siz bolsa bizi 

terk edip gitmekçi bolýaňyz. Ýöne, Warýa jan, şeýle ejizlik 

meniň hem başymdan inip biler. Mähribanym, özüňizem, 

menem heläklemegiňiz mümkindir. Wah, ezizim, Hudaýy 

ýatlaň, ýok ediň kelläňizden şol suwjuk pikirleri, meň 

kalbymy nähak ýere paralamaň indi. Heýde, siz, ejizje, 

per-ganat bitmedik guşum-gumrym, özüňizi ekläp-saklap, 

heläkçilikden penalap, ýowuzýamandan gorap biljekmi! 

Bes ediň, Warýa jan, özüňizi ele alyň; biderek maslahatlara 
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we gepgürrüňlere gulak gabartmaň. Maňa beren 

kitabyňyzy bolsa ýene bir ýola okaň, ünslüje okaň; bu size 

peýdaly bolar.    

Men «Bekediň gözegçisi» hakynda Ratazýaýewe aýtdym. 

Ol bularyň ählisi könedir, indi suratly we dürli 

teswirlemeli kitaplar çykyp başlady diýdi. Men, dogrusy, 

onuň näme diýip-aýdanyny oňat aňşyrmandyrynam. 

Ahyrynda bolsa ol Puşkiniň gowudygyny, mukaddes 

Russiýa şöhrat getirenini we ol barada ýene köp zatlary 

aýtdy. Hawa, Warýa jan, örän oňat, örän oňat. Kitaby ýene 

bir gezek ünslüje okaýyň, meň aýdyşym ýaly ediň.  

Ündewlerime eýeriň we men garryny bir begendiriň.   

Şeýtseňiz, Ýaradanyň özi sizi ýalkar, hökman ýalkar.   

Siziň ýürekdeş dostuňyz  Makar Dewuşkin.    

I ý u l y ň 6-sy.  Merhemetli Makar Alekseýewiç!    

Fedora şu gün maňa kümüş pulda on bäş rubl getirip berdi. 

Men oňa üç rubl beremde, görgüliniň begenişini bir 

görsediňiz! Men örän howlugyp ýazýaryn. Häzir siz üçin 

gursakçabiçýärin. Matasy ne ajaýyp, saryja, özem güllüje. 
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Size bir kitap iberýärin; dürli hekaýatlar; men käbirini 

okadym. Olaryň «Şinel» diýlenini okap görüň.   

Siz maňa bileje teatra gideli diýýärsiňiz. Gymmada 

düşmez-dä hernä? Belki, arzanraklaň birine gideris? Teatra 

gitmänime gaty köp wagt bolandyr, dogrymy aýtsam, 

haçandygam ýadyma düşenok. Ýöne men, birhili, iňkisli-

dä, bu pişämiz gymmada düşmez-dä hernä? Fedora-ha 

ýöne başyny ýaýkaýýar. Onuň aýtmagyna görä, siz 

gurbuňyzdan gymmadrak ýaşaýarmyşyňyz. Asyl, meň 

özümem görýärin; diňe maňa harç edeniňiz, gör, näçä 

ýetdi! Görüň-dä, dostum, bir zadyň üstünden baraýmaň. 

Şonsuzam Fedora maňa, ýalňyşmaýan bolsam, öý bikäňiz 

bilen kireýiň tölenmezligi barada bir dawa uçranyňyz 

hakda bir gep ýetirdi; men sizi örän alada edýärin. Ýeri, 

bolýar, hoş, men howlugýaryn. Kiçijik bir işim bar: 

şlýapamyň bezegini üýtgetmekçi.  W.D.   Hatsoňy. Eger 

teatra gitsek, men täze şlýapamy geýjek, egnime bolsa gara 

şalymy atynjak. Neneň görýäňiz?    

I ý u l y ň 7-si.    
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Merhemetli Warwara Alekseýewna!    

...Men ýene şol düýnki gürrüň barada. Hawa, gereklim, 

biziň hem başymyzyň aýlanan mahaly bolandyr. Men bir 

artist zenana aşyk boldum, edil aňsyz ýaly aşyk boldum. 

Bu-da hiç diýeli. Iň täsin ýeri — men ony asla görmändim 

diýen ýaly, teatra hem bary-ýogy ýekeje gezek barypdym, 

şonda-da boýa-boý aşyk bolupdyryn. Şol döwür men gany 

dyňzap duran bäş sany ýigit bilen goňşy ýaşaýardym. Olar 

bilen tirkeşdim, ýörite bolmasada tirkeşdim. Ýöne ähli zat 

salykat çäklerinde. Hawa, onsoň, olardan galmajak bolup, 

ähli zatda olaryň häsini ýetirýärin. Baý, olar ýaňky artist 

zenanyň waspyny ýetirendir-ä! Teatrda oýun görkezilýän 

her agşam — käýarym gerek-ýaraga kör-köpük tapyp 

bilmeýän bu mähelle topbagy bilen teatrda ikinji gatdaky 

arzan orunlary eýeleýär-de aýalaryny döwere getirip, şol 

zenana hoşallyk bildirip çapak çalýar, hut däli bolýar! Soň, 

öýe geleniňden soň hem ukyňy aljak gümanyň ýok, uzakly 

gije ol barada urýarlar warsakyny, dil biten ony öz Glaşasy 

diýip atlandyrýar, ählisi onuň aşygy, ählisi şol bir gülüň 
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bilbili. Men o döwür heniz gögelejedim; ine, onsoň, olar 

men haraýsyza-da gop berdiler. Nädip olar bilen teatra 

baranymy, ikinji gatyňam dördünji hataryna nädip 

düşenimi özümem bilemok. Görüb-ä diňe tutynyň 

gyrasyny görüp bildim welin, diňlemesine bolsa, ýekeje 

sözem sypdyran däldirin. Şol zenanjygyň sesi, 

dogrudanda, oňatdy — edil bilbiliňki ýaly ýiti we bal 

kimindi!  

Çapak çalyp, ellerimiz agyryp gitdi, bogazymyza 

sygdygyndan hem gygyrdyk. Garaz, tas almytymyzy 

alypdyk. Birimiz-ä çykaryp kowdularam. Öýe geldim 

welin, dumanda ýören ýaly! Jübimde-de ýekeje rubl 

galypdyr, aýlyga çenli bolsa ýene on gün dagy bar. Hawa, 

gereklim, soňy nähili bolandyr öýdýäňiz? Ertesi gulluk 

ýerime ugramazdan ozal atyrçy   

fransuzyň   düka   
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nyna sowuldym-da, ählije puluma atyr we hoştap ysly 

sabyn satyn aldym — şonda ne sebäpden bu zatlary 

alanymy özüm-de bilemok. Naharlanmak üçin öýe-de 

gelmedim, onuň penjireleriniň öňünde şo-ol iki ýana 

gatnadym ýördüm. Ol Newa köçesinde, dördünji gatda 

ýaşaýardy. Öýe baryp, bir sagat-ýarym sagat dynç 

alandyryn-da, soň ýene şol ýere; bar arzuwym — onuň 

äpişgeleriniň öňünden geçmek. Aý ýarym şeýtdim 

ýördüm, onuň yzynda selpäp. Kakabaş paýtunçylary 

hakyna tutup, her gezek onuň äpişgeleriniň öňünde 

gabarylan boldum. Halys boldum, bergi baryny etdim, soň 

bolsa oňa göwnüm sowady duruberdi — halys ýüregime 

düşdi! Ine, gereklim, artist zenan salykatly adamy şeýle 

güne salyberýär! Aý, onsoňam, gögeleje, gögelejedim men 

şol wagt!..  M.D.    

I ý u l y ň 8-i.    

Merhemetli hanym Warwara Alekseýewna!    

Maňa şu aýyň 6-synda gowşan kitabyňyzy yzyna ibermek 

bilen, şu hatymda siziň bilen dessine düşünişmekçi 
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bolýaryn. Gowy däl, gereklim, meni şeýle çykgynsyz 

ýagdaýa salmagyňyz gowy däl. Biler bolsaňyz, gereklim, 

her bir ahwal Biribaryň adama bellän kysmaty bilen 

buýrulandyr. Birine haýbatly general lybasyny geýmek, 

başga birine deňli-derejeli geňeşdarlyk, otükä emeldar 

bolmak, ýene birine lal-jim bolup busup ýörmek ýazylýar. 

Bu zatlar adamyň ukyplaryna görä bolýar; ol bir işe ezber 

bolsa, munuň ukyby başgarak; başarnygam Ýaradanyň özi 

berýär. Ine, men otuz ýyla golaý gullukda durun; kemsiz-

kössüz işledim, içip-saçyp ýöremok, bulagaýlyklara baş 

goşan adam däl. Raýat hökmünde hususy aňyma 

esaslanmak bilen, özümi birlän-ikilän nogsany bolsa-da, 

salykatlygyda elden bermeýän adam hasaplaýaryn. 

Başlyklar sylaýar, onuň aly hezretiniň özide menden hoşal. 

Ol özüniň oňat garaýşyny henize çenli anyk mälim 

etmesede, men onuň hoşaldygyny magat bilýärin.   

Gojalypdyrys, saçymyza ak giripdir, ullakan bir 

günäýazygym bardyr öýdemok. Elbetde, maýda-çüýde 

kemsiz adam barmy? Her kimde günä tapylar, hatda siz 
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hem, geregim, ýazyksyz dälsiňiz. Uly bir etmişimiň 

bardygyny we gyňyr-gaharly bolanymy, aýdaly, kararlara 

garşy gidenimi ýa-da jemgyýetde asudalygy bozanymy hiç 

kes aýdyp bilmez; eger-eger, ýele ýanymyzdan hem geçen 

däldir. Hatda nyşanjyga-da mynasyp görüldik — 

barymyza bar diýýäris! Siz, gereklim, hudaýlygyňyzy 

sözleseňiz, bularyň ählisini bilmelidiňiz, ol hem bilmelidi, 

beýan-teswir edermen bolsa, ol hem bilmelidi. Ýok, 

gereklim, ýok, Warýa jan, men sizden beýle zatlara 

garaşmandym! Eger çynym, hut sizden beýle zatlara 

garaşmandym.    

Bu ne gep boldy! Indi näme, bolar-bolgusyz bolsa-da, öz 

külbäňde ümsümje ýaşamak, nakylda aýdylyşy ýaly, 

suwy-söli bulandyrmanjyk, hiç kime degmän, Hudaýdan 

gorkmagy unutman, özüň üçin, ynjytmazlary üçin, 

bukdaklap külbäňe girmezligi üçin, hä, hany göreli bakaly, 

öý-öwzaryň neneňkä, oňatja gursakçaň-a bar eken, hany, 

geýim-gejimden başga nämäň bar, ädigiňem barmy, 

petegi-oltaňy-da ýerbe-ýermi, nämejik iýipiçýärsiň, bu 
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göçürip oturanyň näme diýmezleri üçin ümsümje 

ýaşamagam ýazyk-da onda, şeýlemi? Aýdyň ahyry, 

gereklim, mysal üçin, men köçe çukanaklyrak bolanda 

ädigi aýap, kämahal daraklygyma basypjyk ýöreýänem 

ekenim-dä! Başga bir kişiniň, aýdaly, käte eliniň juda 

ýukalygy, çaýam içip bilmeýäni barada ýazmak nämä 

gerek? Näme, indi hemmeler hökmany suratda çaý 

içäýmelimişmi! Men näme: hany, munuň çeýnäp oturany 

nämekä diýip her kesiň agzyna garap ýörünmi? Meniň 

şeýdip göwnüne degen adamym barmy?  

Ýok, gereklijäm, özüňe degilmeýän halda başgalaryň 

göwnüne degmek asla bolmaz! Ine, Warwara 

Alekseýewna, munuň neneň-nähili bolýanyndan bir mysal. 

Işläp ýörensiň gümra bolup, yhlas edip, jan edip, 

başlyklaram sylaýandyr, nähilem bolsa, garaz, sylaýandyr. 

Ine, birdenem hut alkymyňda oturan kümsügiň biri, hiç bir 

anyk sebäpsiz, sen-de ýok, men-de ýok, üstüňden töhmet 

şikaýatyny ýazar oturyberer. Elbetde, ýaşyrasy iş ýok, 

kämahal tüýüňi täzeläýmäňem bolaýýar. Aýdaly, täze ädik 
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edinersiň, aýagyňa geýeniňde başyňy gök direýär. Dogry, 

öz başymdan geçirendirin, aýagynda lowurdap duran ädige 

seredende adam monça bolýar, bu barada ýazylanlary 

inkär edip biljek däl! Ýöne men herhal ýürekden haýran 

galdym. Gel-gel, Fýodor Fýodorowiç nädip şeýle kitaby 

gözden saldyka, näme üçin öz laýykatyny goramandyr? 

Dogry, ol heniz ýaş emeldar we käýarym sesine bat 

bermegi halaýar; ýeri, bat berenem eken-dä? Biz ýalynyň 

şyhmütirini towlaýanda näme bolýar? Ine, aýdaly, mysal 

üçin, kimiň kimdigini ýatlatmak üçin hem sesiňe bat 

bermek bolar. Werziş etdirmeli, howalasyny basmaly, 

sebäbi, Warýa jan, özara gürrüňdir welin, men tetelliler 

gorkmasa eli işe barmaz, herkes adym ýörese bolýar 

diýýär, men o ýerde, pylan ýerde diýýär, iş-pişeden 

gaçgaklap, işiň özi biter gider diýýär. Wezipe dürli-dürli 

bolýar, her wezipäniňem öz orny-derejesi bolýar, diýmek, 

elbetde, söz-söhbediň äheňi-de dürli boluberýär — munuň 

bolmalysy şeýle! Durmuşyň kadasy şeýleräkdä, gereklim, 

her kimiň hörpihowalasy öz ornuna görä bolýar, biziň 
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ählimiz biribirimize käýemek bilend-ä. Şu emel bolmanda, 

iş-de bolmazdy, tertip-de. Fýodor   

Fýodorowiçiň şeýle biedepligi geçirenine haýranlar 

galýaryn! Beýle zatlar ne sebäpden ýazylýarka? Bu nämä 

gerek? Munuň üçin okyjylaryň biri maňa sowgat-serpaý 

berermi? Täze ädik satyn alyp berermi? Ýok, Warýa jan, 

bermez; okamasyna okar, üstesine, hany, munuň dowamy 

diýer. Käte bukularsyň, bukdaklarsyň, bir işde ejizligiňi 

ýaşyrarsyň, onda-munda görünmekden ätiýaç edersiň, 

sebäbi gep-gybatdan gorkup, galpyldaýansyň. Sebäbi buz 

üstünden tozan arap, bir bahanajyk taparlarda, aýagyňdan 

arza-şikaýat ýazar oturybererler. Ine, şeýder-de, ähli raýat 

günemalaryňam, maşgala güzeranyňam edebiýata 

geçiriliberer, ähli zat kagyzda beýandyr, okalandyr, gülkä 

öwrülendir, gep-gybata şam bolandyr! Asla köçä-köşä 

çykarlygyň galmaz, sebäbi ähli zadyň delili-subudy 

getirilendir, mus diýmäňkäň, mustapaň tanalyp durlandyr.  

Juda bolmanda, ahyrynda düzelendigi görkeziläýse, 

teswiriň äheňi ýumşadylaýsa. Mysal üçin, şol depesinden 
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kagyz bölekleri dökülenden soň, bende, her niçik bolsada, 

ýagşy gylyklydy, oňat raýatdy, ýoldaşlarynyň beýle 

yzgytsyzlygyna mynasyp däldi, ekabyrlaryň diýeninden 

çykmazdy diýilse, munuň bir mysaly getirilse, ile 

ýamanlygy ýokdy, imanlydy, eger hökman öleni 

görkezilmeli bolsa, ölende hem yzynda gözýaş eden ýok 

däldi diýilse bolaýjak ahyryn.   

Bende ölmese, şineli hem tapyldy diýlip görkezilse, şeriň 

temmisi berlip, haýyr işler dabaralansa, işdeşleri-de 

aýasyny ýalap galsa-ha has hem oňat boljakdy. Özüm-ä 

şeýderdim, ýogsa bu ýerde näme üýtgeşiklik, nähili 

gowulyk barmyş? Ýöne gündelik günemadan, aýbygadym 

güzerandan bir parça. Siz nädip şeýle kitaby maňa iberip 

bildiňiz ahyryn. Bu bir ýaman niýetli kitapjagaz ahyryn, 

Warýa jan. Munuň hakykata meňzeýän ýeri ýog-a, sebäbi 

şeýle adamyň bolmagynyň özi mümkin däl. Beýle 

zatlardan soň arz etmek gerek, Warýa jan, hut resmi 

ýagdaýda arz etmek gerek.  Siziň sadyk guluňyz  Makar 

Dewuşkin.    
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I ý u l y ň 27-si.    

Merhemetli Makar Alekseýewiç!    

Soňky wakalar we siziň hatlaryňyz meni gorkuzdy, 

haýrana goýdy we alasarmyk ýagdaýa saldy, Fedoranyň 

beren gürrüňleri bolsa maňa ähli zady düşündirdi. Nämä 

gerek boldy şeýle lapykeçlige ýüz urmak we siziň, Makar 

Alekseýewiç, sezewar bolanyňyz ýaly girdaba birden 

düşübermek nämä gerek boldy? Siziň düşündirmeleriňiz 

meni asla kanagatlandyrmady. Görşüňiz ýaly, maňa 

hödürlenen şol amatly işe razylyk bermegiň zerurdygyny 

tekrarlanymda mamla ekenim. Soňky başdan geçiren 

ahwalymam meni diýseň gorkuzýar. Siz maňa bolan 

söýgiňiz halyňyzy menden ýaşyrmaga mejbur etdi 

diýýärsiňiz. Meniň üçin ätiýaçlyk pullaryňyzy 

harçlaýanyňyz, şol puly gara güne diýip lombardda 

saklaýanyňyz barada aýdanyňyzda hem size asla neneň 

borçludygyma göz ýetirýärdim. Indi bolsa, siziň asla hiç 

hili puluňyzyň ýokdugyny, meniň gözgyny 

ýagdaýdadygymy tötänden bilip we maňa nebsiňiz agyryp, 
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aýlyk-günlügiňizi wagtyndan öň sorap alanyňyzy we maňa 

harçlamagy karar edeniňizi, şeýle-de hassa mahalym öz 

eginbaşyňyzy-da satanyňyzy bilenimden soň — indi men 

şeýlebir ezýetli ýagdaýa düşdüm we bularyň ählisini nähili 

kabul etjegimi we muňa nähili düşünjegimide bilmeýärin. 

Wah, Makar Alekseýewiç! Siz duýgudaşlykdan we 

garyndaşlyk hamraklygyndan dörän ilkinji sogap 

işleriňizde saklanmalydyňyz, puluňyzy soň gerekmejek 

zatlara sowurmaly däldiňiz. Siz, Makar  

Alekseýewiç, biziň dostlugymyzy harladyňyz, sebäbi 

maňa ýüregiňizdäkini açmadyňyz. Netijede häzir men 

soňkuja puluňyzyň meniň geýim-gejimime, kemputlara, 

seýil-seýranlara, teatra we kitaplara harçlananyna göz 

ýetirenimde, özümiň bagyşlanyp bolmajak ýeňlesligime 

ökünip gözýaş döküp, ah çekmeli bolýaryn, sebäbi 

hezzethotmatlaryňyzy kabul edemde siziň özüňiz barada 

oýlanmandyryn. Meniň göwnümi hoş etmek üçin eden ähli 

zatlaryňyz indi meniň üçin hasrata öwrüldi we özünden 

soň gury ökünmekden başga hiç zat galdyrmady. Siziň 
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soňky wagtlar gaýgylydygyňyzy görýärdim we özüm-de 

gama batyp, bir zatlaryň bolmagyna garaşsamda, munuň 

ýaly zatlar asla kelläme hem gelmeýärdi! Nädip, siz, 

Makar Alekseýewiç, ruhy taýdan şeýle pese düşäýdiňiz! 

Ýeri, tanaýanlar indi siz barada näme pikir eder, olar indi 

näme diýip-aýdar? Men hem, hemmeler hem sizi 

kalbyňyzyň mähremligi, sadalygyňyz we 

akyllybaşlylygyňyz üçin sylaýardyk, indem öň hiç haçan 

sizden oslanmadyk şeýle elhenç nogsana ýol berdiňiz 

oturyberdiňiz. Fedoranyň maňa siziň serhoş ýagdaýda 

köçeden ýygnalyp, polis tarapyndan öýe getirileniňiz 

hakynda gürrüň berende, ne hala düşenimi bir görsediňiz! 

Dört gün bäri gara bermäniňiz sebäpli bir üýtgeşik zadyň 

bolmagyny duýan bolsam-da, haýran galmakdan ýaňa 

doňňaradaşa öwrüldim. Siz, Makar Alekseýewiç, işe 

gelmäniňiziň hakyky sebäbini bileninde başlyklaryň näme 

diýjegi barada beri oýlandyňyzmy? Siz hemmeleriň 

üstüňizden gülýänini, hemmeleriň biziň gatnaşygymyzdan 

habarlydygyny, goňşularyňyzyň ýaňsylanlarynda meniň 
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hem adymy agzaýanyny aýdýarsyňyz. Muňa üns bermäň, 

Makar Alekseýewiç, onsoňam rahatlanyň. Meni ofiserler 

bilen bagly waka hem gorkuzýar. Men ol barada daş 

gulakdan eşitdim. Düşündiriň-dä, bu nä boluş? Siz maňa 

içiňizi dökmäge gorkanyňyz, çynyňyzy aýtsaňyz, 

dostanalyk bozular diýip gorkanyňyz, hassa mahalym 

näme kömek berjegiňizi bilmän başyňyzyň çaşany    meni 

goldamak we hassahana goýbermezlik üçin ähli zadyňyzy 

satanyňyz, bergi baryny edeniňiz we her gün öý bikesinden 

gep eşitmeli bolýanyňyz barada ýazýarsyňyz, ýöne 

bularyň ählisini menden ýaşyrmak bilen, iň ýaramaz ýoly 

saýlapsyňyz. Häzir men ähli zady bildim ahyryn. Siz 

betbagt ýagdaýa düşmegiňiziň sebäbiniň özümdigime 

meni boýun aldyrmaga utanandan bolup, indi öz bolşuňyz 

sebäpli, meni iki esse beter derde uçratdyňyz. Bularyň 

ählisi,  

Makar Alekseýewiç, hiç akylyma sygmaýar. Ah, dostum! 

Şumbagtlyk ýokanç keseldir. Betbagtlar hem garyp 

görgüliler has-da gaýra üzülmezlik üçin biri-birinden gaça 
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durmalydyr. Men sebäpli siz sada we tenha durmuşyňyzda 

öň hiç haçan görüp-eşitmedik betbagtlyklaryňyza 

uçradyňyz. Bu zatlaryň ählisi maňa ejir ýamanyny berýär, 

janymy alýar.  Indi bolsa nämelere uçranyňyz we nädip bu 

zatlara ýürek edeniňiz barada ählisini aç-açan ýazyň. Eger 

mümkin bolsa, meni köşeşdiriň. Häzir öz kalp rahatlygym 

barada ýazmaga mejbur edýän zat öz aladamy etmegim 

däl-de, size bolan dostlugym we söýgimdir. Olar 

ýüregimde hemişelikdir.  

Hoş galyň. Sabyrsyzlyk bilen jogabyňyza garaşýaryn.  

Menden  tamaňyz  az  eken,  Makar   

Alekseýewiç.    

Sizi ýürekden söýýän  Warwara Dobrosýolowa.    

I ý u l y ň 28-i.    

Gadyrdanym Warwara Alekseýewna!    

Ýeri, näme, indi ähli zat tamam bolansoň, ähli zat 

kemkemden öňki durkuna gelip başlansoň, indi, gereklim, 

size aýtjaklarym bar: siz indi men hakda näme 

diýipaýdarlar diýip aladalanýarsyňyz. Ýöne ozaly bilen, 
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Warwara Alekseýewna, öz göwnümdäkileriň maňa ähli 

zatdan gymmatdygyny aýtmalydyryn. Şu sebäpli-de 

başyma inen apatlar we ähli bu bulaşyklar barada size 

aýtmak bilen, başlyklardan hiç biriniň heniz hiç zatdan 

habarsyzdygyny we asla habarsyz boljagyny, meni 

ozalkysy ýaly sylajagyny size mälim etmelidirin. Bir 

gorkym bar, ol hem gybat-gürrüň. Öýde bikämiziň 

gykylyklamasyndan başga apat ýok, indi siziň on 

rubluňyzyň kömegi bilen berginiň bir bölegini üzenimden 

soň, ol diňe hüňürdemek bilen çäklenäýýär. Beýleki 

mähelle hakynda aýdamda bolsa, olar hiç. Olardan pul karz 

soramasaň bolýar, başga zatda oňuşmazça däl. 

Düşündirişlerimiň ahyrynda bolsa, gereklim, siziň maňa 

goýýan hormatyňyzyň dünýäde ähli zatdan ileridigini, 

häzir, wagtlaýyn kynçylyklarymda munuň teselli berýänini 

aýtmalydyryn. Hudaýa şükür, ilkinji zarba we ilkinji 

külpetler sowuldy we olar sebäpli sizden aýra düşmäge 

gurbatymyň çatmany we sizi söýenim sebäpli aldanym 

üçin meni ähtiýalan dost we diňe özüni bilýän adam 
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hasaplamaýanyňyza şükür edýärin. Işlerime yhlas bilen 

girişdim we borçlarymy oňat berjaý edýärin. Düýn 

Ýewstafiý Iwanowiçiň gapdalyndan geçenimde ol maňa 

bir söz hem diýmedi. Sizden, gereklim, ýaşyryp durjak däl, 

bergilerim we eginbaşlarymyň kemlik edýäni sebäpli bir 

ölüp bilemok, ýöne munuň-da bir alajy bolar.  

Ýalbarýaryn, gereklim, bu barada hem hapa bolmaň. Maňa 

ýene ýarym rubl iberipsiňiz, ol ýüregime neşter bolup 

sanjyldy. Görüň-ä bu bolýanlary, ine, neneň-niçik 

boluberýär eken! Men, garry haýran, size, peýkerim, 

kömek bermeli welin, siz, görgülijigim, meni goldamaly 

bolýaňyz! Fedoranyň pul tapany oňat bolaýdy. Mende, 

gereklim, häli-häzir pul almaga umyt ýok, birden bir umyt-

tama döräýse, ählisi barada jikme-jik habar ederin.  

Ýöne şu gybat belasy... Meni ähli zatdan beter ynjalykdan 

gaçyrýan gep-gybat. Hoş galyň, peýkerjigim. Elleriňizi 

öpýärin we daýanaweriň diýip ýalbarýaryn. Hatym gysga 

diýmäň — işe howlukýaryn, yhlas we janypkeşlik bilen, 

ähli günälerimi we gullukdaky säwliklerimi ýuwjak 
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bolýaryn. Ähli bolan wakalar we ofiserler baradaky waka 

hakyndaky soňky gürrüňi agşam dowam edibiris.  Sizi 

hormatlaýan we ýürekden söýýän  Makar Dewuşkin.    

I ý u l y ň 28-i.    

Gereklim meniň, Warýa jan!    

Häk, Warýa jan, Warýa jan! Ine, indi günä sizde bolar, 

siziň wyždanyňyza ýük bolar. Hatyňyz bilen halys kelebiň 

ujuny ýitirtdiňiz, alada goýduňyz. Ýöne häzir welin, özümi 

dürsänimden soň, ýüregimiň teýindäkileri seljerenimden 

soň, özümiň mamla bolanyma, doly mamla bolanyma göz 

ýetirdim. Men uruş-dawam barada aýdamok. Bolupdyr-da, 

geçipdirmiş eken-dä! Men sizi söýýänim we sizi 

söýmegimiň asla pähimsizlik däldigi, asla pähimsizlik 

däldigi barada aýdýaryn. Siz, gereklim, hiç zatdan 

habarsyz, ýöne bularyň hemmesiniň ne sebäplidigini, sizi 

näme üçin söýmelidigimi bileniňizde, beýle zatlary 

aýtmajagyňyz barada gürrüň edýärin. Siz bu kesgir 

sözleriň ählisini ýöne aýdaýýaňyz, emma men 

ýüregiňizdäkiniň düýbünden başgadygyny bilipjik durun.   
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Men, gereklim, ofiserler bilen nämeleriň bolanyny özümde 

bilemok. Şol pursada çenli meniň halymyň harap bolanyny 

size aýtmalydyryn. Göz öňüne bir getiriň, men tutuş bir aý 

bäri çala tilsimde saklanýardym.   

Ýagdaý beterinden saklasyn diýlenlerdendi. Men sizden 

gizlenýärdim, öýdäkilerdenem, ýöne şu bikämiz welin, 

goh-galmagal turzan hem şol-da. Maňa ýokanokmyşamda. 

Haram heleý gygyranam eken-dä, ýöne, birinjiden-ä, aýyp, 

masgara, ikinjidenem, onuň Hudaý bilsin niredendir biziň 

gatnaşygymyz barada habarly bolmagy we ähli 

ýaşaýjylaryň gulagyny deşere getirip bu barada 

gygyrmagyny diýsene. Men aňk bolup, gulaklarymy 

ýapaýandyryn. Ýöne beýlekiler gulaklaryny ýapmandy, 

tersine, palaň ýaly edip açypdy ahyryn. Indi men, 

gereklim, nirä gizlenjegimi bilýän däldirin...   Ine, 

peýkerim, şularyň ählisi, şu dürli musallatlar hümer bolup, 

meni halys alyp ýatdy. Ine, birdenem, Fedoradan geň 

zatlary eşitdim; öýüňize dalaşgärsumagyň biri gelip, size 

lak atyp, göwnüňize degipdir. Ol göwnüňize degipdir, 
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beter degipdir. Men, gereklim, özümden çen tutýaryn, 

sebäbi özümi juda göwnüme deglen hasaplaýaryn. Ine, şu 

pursat, peýkerim, şu ýerde aňymy aldyrypdyryn, şu ýerde 

halys özümi ýitiripdirin we bolmajysy bolupdyryn. Men, 

dostum Warýa jan, dälirän ýaly ylgap çykypdyryn, şol 

wenezzynanyň ýanyna gitmekçidim. Men näme diýip-

goýýanymy-da bilmeýärdim, sebäbi, peýkerim, siziň 

göwnüňize degilmegini islemeýärdim! Kalbymy gussa 

gaplady, şol pursat ýagyşam ýagdy, ýol-ýodalaram palçyk, 

elhenç hasratam bir ýandan!.. Men eýýäm yzyma-da 

gaýtmakçydym... Ine, şu pursat hem erkimi gidiripdirin. 

Ýemelýa, hadym Ýemelýan Ilýiçe gabat geldim.   

Aslynda, ol öň hadymdy, indi bolsa hadym däl, sebäbi ony 

biziň edaradan çykardylar. Onuň indi näme işleýänini-de 

bilemok, horlanyp ýör öýdýän. Şoň bilen gidipdirin.  

Ýöne, Warýa jan, dostuňyzyň başyndan inen külpetler 

barada, onuň uçran betbagtlyklary barada okamak gyzykly 

hem däldir-le? Üçülenji gün agşam şol Ýemelýa meni 

öjükdirdi-de, men ofiseriň ýanyna baraýypdyryn. Onuň 
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salgysyny köçe süpürijimizden sorap bildim. Men, 

gereklim, gepiň gerdişine görä aýtsam, şol jahylyň düzüw 

däldigine öňräkden üns beripdim, biziň jaýymyzda ýaşan 

döwründe bolşuny synlapdym. Şonda biedeplik edenimi, 

onuň ýanyna baranymda ýagdaýymyň oňat däldigini indi 

görýärinem. Meniň, Warýa jan, dogrymy aýtsam, hiç zat 

ýadyma-da düşenok. Bir bilýänim — onuň öýünde ofiser 

köp eken ýa-da, Hudaý bilsin, maňa eýýäm goşa 

görnüpdir. Men näme diýenimi-de bilemok, diňe 

abraýymy goraýandan bolup gaharlanyp, köp gürlänimi 

bilýärin. Ine, hut şonda meni kowup çykardylar, şonda 

südürdedip, basgançakdan aşak itekläp goýberiberdiler; 

ýagny südenekletmediler-de, ýöne kowup çykardylar. 

Nädip gaýdyp gelenimi bolsa, siz, Warýa jan, eýýäm 

bilýärsiňiz: ine, bar bolany şular. Elbetde, men gözden 

düşdüm, abraýyma-da zeper ýetdi. Ýöne muny sizden 

başga hiç bir keseki adam bilmeýär ahyryn. Eger şeýle 

bolsa, diýmek, bu ahwal hamala bolmanmyşam. Belkide, 

hut şeýledirem, Warýa jan, siz nähili pikir edýäňiz? Men 
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ýöne bir zady anyk bilýärin, ýagny geçen ýylda bizde 

Aksentiý Osipowiç hut şeýle terzde Pýotr Petrowiçiň 

üstüne sürnüpdi. Ýöne ol muny gizlin, gizlinlikde edipdi.  

Ol ýaňkyny garawulhana çagyrdy, men ählisini bir 

yşganakdan gördüm. Ine, şol ýerde hem ol bolmalysy ýaly 

ediberdi, ýöne salykatlylygy elden bermedi, sebäbi muny 

menden başga hiç kes görmedi. Men bolsa, näme, men hiç. 

Ýagny men muny hiç kime aýtmadym. Soň bolsa Pýotr 

Petrowiç we Aksentiý Osipowiç hiç zat bolmadyk ýaly 

geziberdi. Biler bolsaňyz, Pýotr Petrowiç namysjaň adam, 

hiç kime aýdyp durmady, şonuň üçin olar häzirem biri-

birine baş hem egýär, salam hem berýär. Men jedel 

edemok, Warýa jan, siziň aýdýanlaryňyza ýok diýmäge 

hetdim ýok, men örän pese düşdüm. Iň elhenji-de, özüm öz 

öňümde utuldym. Ýöne, belki, ýazgyt şeýledir, täleýim, 

ähtimal, şeýledir. Ykbaldan bolsa gutuljak gumanyň ýok. 

Ine, Warýa jan, meň betbagtlyklarymyň we apatlarymyň 

doly teswiri şulardan ybarat. Bolany şu, muny ýazmagam, 

okamagam gerek däl bolmagy-da mümkin. — Gereklim, 
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meniň tabym öwerlik däl, duýgularymyň şadyýanlygy 

galmady. Şu sebäpli size bolan hamraklygymy, söýgimi 

we sylagymy tekrarlamak bilen, siziň, merhemetli 

Warwara Alekseýewna, sadyk guluňyz bolmak bilen,  

Makar Dewuşkin.    

I ý u l y ň 29-y.    

Merhemetli Makar Alekseýewiç!    

Siziň iki hatyňyzy-da okadym we içimi çekip haýranlar 

galdym! Gulak asyň, dostum, siz ýa-ha menden bir zatlary 

ýaşyrýarsyňyz we maňa ähli külpetleriňiziň diňe bir 

bölegini ýazypsyňyz, ýa bolmasa, eger çynym, Makar 

Alekseýewiç, siziň hatlaryňyzda heniz, birhili, 

aljyraňňylygyň täsiri bar... Bize geliň, haýyş edýärin, şu 

günüň özünde geliň. Hawa, bilýäňizmi näme, hut şu gün 

bize nahara geliň. Nähili gün görýäniňizden we öý bikäňiz 

bilen neneň oňuşýanyňyzdan habarymam ýog-a. Siz 

bularyň ählisi barada hiç zat ýazmaýaňyz we bilgeşleýin 

ýaşyrýan ýaly-la. Hoş onda, dostum. Şu gün hökman bize 
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geliň. Aslynda, hemişe bize naharlanmaga gelseňiz, gowy 

bolardy. Fedoranyň eli örän süýji. Hoş galyň.    

Siziň Warwara Dobrosýolowaňyz.    

A w g u s t y ň 1-i.    

Mähribanym Warwara Alekseýewna!    

Siz, gereklim, Hudaýyň özüňize ýagşylyga ýagşylyk bilen 

jogap bermek we maňa minnetdarlygyňyzy bildirmek üçin 

pursat berenine begenýän bolmaly. Men muňa ynanýaryn, 

Warýa jan, mähremje ýürejigiňiziň päkliginede ynanýaryn 

we igenýär diýmäň welin, şol bir gezek edişiňiz ýaly, meni 

garry halyma bulaşyp ýörenim üçin aýyplamaň. Edilipdir 

bir telek iş, nätjek in di! Elbetde, ýazygymy ýatlatmakçy 

bolsaňyz, dostum, beýle sözleri sizden eşitmek maňa asla 

aňsat däl! Bu zatlary aýdýanym üçin maňa gahar 

edýänsiňiz. Geregim, meň gursagymyň içi durşuna awy-

zerzawdyr. Garyp biçäreler ynjyk bolýar — olaryň asyl 

ýasawy şeýle. Muny öň hem syzýardym, indi bolsa has-da 

ýiti duýýaryn. Biçäre görgüliniň islegtalaby belent bolýar. 

Onuň ýagty jahana garaýşy-da başga, ol her bir ötegçä-de 
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gyýa bakýar, töweregine, birhili, müýnürgäp seredýär, her 

eşiden sözüni agramlap görýär — men barada bir zat 

aýdylýan bolaýmasyn? diýýän ýaly eserdeň bolýar. Ol, 

näme, görk-görmeksizmişmi? Ony neneňsi duýgular 

gurşaýarka? Keseden seredeniňde neneňkä, keseden 

seredeniňde? Şeýle hem, Warýa jan, garyp biçäräniň bir 

letdeçe görülmeýäni we kim näme diýse-de, hiç kimiň oňa 

sylag-hormat goýmaýany hemmelere aýan-a. Hawa, 

ýazyjysumaklar näme ýazsa ýazybersin, biçäre adamyň 

ähli durky-durnugy şol bir bolşuny saklaýandyr. O ne 

sebäpden şol bir durkuny saklar diýýäňizmi? Sebäbi 

ötükileriň pikirine görä, biçäre adamda ähli zat tersine 

bolmalymyş. Olarda hiç bir mukaddeslik, hiç hili 

abraýlaýykat bolmaly dälmiş, eger- 

eger! Ine, Ýemelýa baýak özüni bir zada gol çekdirenlerini 

aýdypdy. Ony şonda her bir synasyna iki şaýy töläp, resmi 

suratda gözden geçirenmişler. Olar Ýemelýa iki şaýyny 

ýönelige berendir öýdýär welin, asla beýle däl: olar 

özlerine biçäräniň görkezileni üçin pul töledi. Hawa, bu 
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zamanada, gereklim, haýyr işler hem, birhili, geň terzde 

amal edilýär. Belki, hemişe-de şeýle edilendir, kim bilýär! 

Ýa-ha olarda başarnyk ýok, ýa-da olar ezber ussa   

— ikiden biri. Siz, belki, muny bilen hem dälsiňiz, indi 

welin habarly bolduňyz! Başga bir meselede ejizdiris, ýöne 

mundan başymyz çykýandyr! Biçäre adamyň bularyň 

ählisini bilmegi we bular hakda oýlanmagy näme üçindir 

öýdýäňiz? Näme üçin? Hawa, tejribe boýunça! Sebäbi, 

aýdaly, ol gapdalynda bir ýerde şeýlebir jenabyň 

bardygyny bilýär. Şol jenap hem meýlishana baran mahaly 

öz içinden; hany, şu gallaç hadym bu gün näme iýerkä? 

Men-ä kebapdyr ýagly piti iýerin, ol bolsa, belki, gury 

suwa bişirilen ýarma iýjekdir — diýip oýlanýandyr. Hawa, 

Warýa jan, bar şeýle adamlar, bar. Olar diňe şular ýaly 

zatlaryň pikirini edýär. Şol bihaýa dili awulylaryň gözi 

daşyndadyr. Ýöräniňde doly dabanyňa basýamyň ýada 

daraklygyňa; serediň, anha, şol hadymyň, pylan edaradaky 

geňeşdaryň ädiginden ýalaňaç barmaklary çykyşyp dur, o 

biriniň bolsa tirsegi görene göz bolup durmuş — ine, 
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olaryň gözi şunuň ýaly zatlarda. Soňam bularyň 

hemmesini kagyza geçirer, ýene biri bolsa şeýle nejislikleri 

çap eder... Ýeri, meniň tirseklerimiň ýyrtyklygy bilen ne 

işiň bar diýsene? Biler bolsaňyz, siz, Warýa jan, meni 

gödek sözüm üçin bagyşlaň welin, pukara adamyň-da bu 

meselede, aýdaly, siz zenanlaryňky ýaly uýat-haýasy bar 

ahyryn. Siz, morta sözümi geçiriň welin, hemmeleriň 

öňünde sypyrynyp durmarsyňyz ahyryn! Ine, pukara adam 

hem şonuň ýaly-da, ol, hany, maşgala ýagdaýlary nähilikä 

diýip, külbesine kesekiniň burnuny sokmagyny asla 

isleýän däldir. Hawa, ine, şeýle. Meniň duşmanlarym bilen 

abraýyma we laýykatyma hyýanat edip, Warýa jan, 

göwnüme degmek hem hut şeýle zatdyr!    

Şu gün iş ýerimde hem meniň bolup oturyşymy görsediňiz, 

edil bir aýyjygyň, ütülen bir serçejigiň barda! Öz-özümden 

utanyp, bir gara ýere girip bilmedim. Baý, Warýajygym, 

utanandyryn-a! Ýogsa-da ejizlärsiň, tirsekleriň 

ýyrtygyndan sömelip, ilikleriň üzüldimüzüldim diýip 
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sallanyp dursa. Edil bilgeşleýin ýaly, bütin üst-başym 

şeýledi-dä! Islemeseň-de lapykeç bolarsyň.   

Bu dagy nämejik! Şu gün Stepan Karlowiçiň özi meň bilen 

söhbete başlan ýaly etdi, gürledi-gürledi-de, birdenem 

tötänlikde ýaly: «Häk, Makar Alekseýewiç!» diýäýdi. 

Pikir eden zatlarynyň galanyny aýtmady, ýöne men 

özümem düşündim. Boz-ýaz boldum, hatda ýylçyr kelläm 

hem gyzaryp gitdi. Bu, elbetde, hiç diýeli, ýöne ynjalykdan 

gaçyrýar, agyr oýlanmalara gark edýär.   

Hernä bir zatlary bilen däldirler-dä! Hudaý saklasyn, 

birden bir zatlary bilen bolaýsalar! Men, dogrymy aýtsam, 

birinden güman edýärin, örän güman edýärin. Haýynlar, 

nebsi agyrjakmy diýsene olaryň! Satarlar! Ähli şahsy 

durmuşyňy gara şaýa satarlar; — tobasy ýokdur olaryň.   

Men munuň kimiň kezzaplygydygyny bilýärin. Bu  

Ratazýaýewiň haramzadalygy. Biziň edaramyzda onuň 

tanşy bar; ähtimal, gep arasynda üstüne goşupjyk 

aýdandyr. Ýa-da öz edarasynda gürrüň edendir, gep bolsa, 

ondan çykyp biziň edaramyza süýrenip gelendir. Ýaşaýan 
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ýerimde bolsa bu barada bilmeýän ýok, siziňem äpişgäňize 

barmak çommaldýarlar. Men anyk bilýärin, 

çommaldýarlar. Düýn size nahara ugradym welin, 

hemmesi äpişgelerden özüni oklaýjak boldy. Öý bikesi 

bolsa, görüň diýýä, iblis bilen bäbegiň bolşuny. Özem siz 

barada hem biedep bir söz ulandy. Ýöne bularyň ählisi 

kümsük Ratazýaýewiň ikimiz barada edebiýatda ýazmak, 

wejera etmek pyglyna garanyňda hiç zat bolaýýar. Onuň 

özi aýdypdyr, göwni päk adamlar bolsa maňa ýetirdi. Men, 

gereklim, hiç zat hakynda pikir hem edip bilemok, näme 

etjegimi-de bilemok. Hakykaty gizlejek gümanyň ýok, 

peýkerjigim, Hudaýyň öňünde biz ýazykly! Siz, gereklim, 

maňa göwnümi açmagym üçin bir kitap iberjekdiňiz. 

Goýbolsun edeliň-le şony! Kitap nämedir? Toslanan bir 

hekaýatdyr! Roman diýlenem bir bidereklikdir, ýalançylyk 

üçin, güýmenje tapmaýanlar okasyn diýlip ýazylandyr. 

Maňa ynanaýyň, gereklim, köp ýyllyk tejribäme 

ynanaýyň! Eger Şekspir diýen biri bolupmyş diýseler, 

hamala edebiýatda Şekspir barmyş diýseler, bilip goýuň — 
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Şekspir hem bidereklikdir, duran bir bidereklikdir. Ähli zat 

diňe töhmetçilik üçin edilendir!    

Siziň Makar Dewuşkiniňiz.    

A w g u s t y ň 2-si.    

Merhemetli Makar Alekseýewiç!    

Hiç zadyň aladasyny etmäň, Hudaý bardyr, ähli zat 

düzeler. Fedora maňa hem, özüne hem birgiden iş 

tapypdyr. Biz gülüp-oýnap işe girişdik, belki, ähli zadyň 

çäresini taparys. Fedora başymdan inen soňky külpetlerde 

Anna Fýodorownanyň eli bolmaly diýip güman edýär. 

Ýöne indi maňa bary bir. Şu gün, birhili, hemişekilerden 

keýpim kök. Siz pul karz almakçy diýýärsiňiz; Hudaý 

saklasyn! Gaýtarmaly bolanda, başyňyz derde düşer. 

Gowusy, biziň bilen ýakynrak gatnaşyň, bize köpräk geliň 

we öý bikäňiziň bolşuna pitiwa etmäň. Beýleki 

duşmanlaryňyz we betpygyllylar barada aýdanymyzda 

bolsa, Makar Alekseýewiç, siz biderek betgüman bolup, 

özüňizi horlaýarsyňyz! Gördüňiz-ä, men geçen gezek size 

hatyňyz biraz gümürtik diýipdim. Hoş onda, görüşýänçäk.  
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Siziň hökman gelmegiňize garaşýaryn.    

Siziň W.D.    

A w g u s t y ň 3-i.    

Perişdejigim, Warwara Alekseýewna!    

Meniň ömrümiň bezegi, mende käbir umytlaryň döränini 

size mälim etmäge howlugýaryn. Goýaweriň, ezizim, ne 

sebäpden siz maňa karz almaweriň diýýäňiz? 

Mähribanym, bergisiz ýaşamak mümkin däl-ä. Meniň hem 

ýagdaýym oňat däl welin, birden siziň hem işleriňiz ugruna 

bolman duruberse! Siz örän ejizje ahyryn, men hökman 

karz almalydygy üçin ýazýan-da. Ýeri, bolýar, hatymy 

dowam edeýin.    

Men, Warwara Alekseýewna, edarada Ýemelýan 

Iwanowiçiň gapdalynda oturanymy aýtmak isleýärin. Bu 

siziň tanaýan Ýemelýanyňyz däl. Bu Ýemelýan edil meniň 

ýaly derejeli geňeşdar we ol ikimiz tutuş edaramyzda iň 

ýaşuly, iň köp işlän gullukçydyrys. Ol açyk göwünli, 

hoşniýetli, ýöne, birhili, dymma, hemişe ýüzünden gar 

ýagyp durandyr. Ýöne işine ökde, haty dagy tüýs iňlis 
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hatdadyň bar-da, ählisini bolşy ýaly aýtsam, ýazmakda ol 

menden pes däl, garaz, mynasyp adam! Biz onuň bilen hiç 

haçan içginsireşemzok, diňe endik boýunça salamymyz 

bar, onsoňam, birden maňa çakgy gerek bolsa, «Neme-le, 

Ýemelýan Iwanowiç, çakgyny beräýseňiz» diýip soran 

mahalym bolupdy. Bir söz bilen, diňe hemhanalykda talap 

edilýän gatnaşyk. Ine, ol şu gün maňa: «Makar 

Alekseýewiç, näme oýa batdyňyz-la?» diýýär. Görsem, 

adamyň pikirinde ýagşylykdan başga zat ýok, hawa, 

«Ýemelýan Iwanowiç, şeýleräk bir ýagdaý boldy» diýdim-

de, ýüregimi açaýdym. Ýok, ählisini aýdamok, Hudaý 

saklasyn, hiç haçanam aýtmaryn, sebäbi aýtmaga 

gaýratym çatanok. Diňe käbir zatlary aýtdym, elim 

ýukarak diýdim we şuňa meňzeş. Ýemelýan Iwanowiç 

bolsa maňa şeýle diýdi: «Siz, gadyrdan, karz alaýmaly 

ekeniňiz-dä. Ine, Pýotr Petrowiçden alsaňyz-da bolardy, ol 

göterimine berýär. Men alyp gördüm, göterimem 

salykatly, çökder däl». Meň, Warýa jan, ýürejigim towsan 

ýaly boldy. Belki, diýdim öz ýanymdan, belki, Hudaý 
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onuň, haýyr halan Pýotr Petrowiçiň ýüregine salsyn-da, ol 

maňa karz bersin-dä. Özüm bolsa, mazaly, öý bikesine 

tölärin, size kömek ederin, eginbaşymy-da timar ederdim, 

ýogsa aýyp ahyryn, iş ýeriňde oturmagyň özi bir güzab-a 

diýip, eýýämden ýerini gazyp başlaýaryn. Işdäki 

heşelleçilerem üstümden gülüp goýanok halys! Onsoň, 

onuň alyhezretem negada stolumyzyň gapdalyndan geçip 

dur. Hudaý saklasyn, birden nazary mende eglenip, 

eginbaşymyň salykatsyzdygyny göräýse! Onuň esasy 

talaby bolsa arassaçylyk we päkizelik ahyryn. Ol, elbetde, 

hiç zat diýmezem, ýöne men utanjymdan ölerinä! Boljagy, 

ine, şu! Şeýlelikde, men ýüregimi bire baglap we aýbymy-

utanjymy ýyrtyk jübime saldym-da, ýöneldim Pýotr 

Petrowiçiň ýanyna. Özüm bolsa hem-ä umytdan pürepür, 

hem-de neneň bolarka diýip, janym salyň üstünde diýleni. 

Ýöne, Warýa jan, ähli zat bidereklik bilen gutardy 

duruberdi! Ol işli eken, Wedoseý Iwanowiç bilen 

gürleşýärdi. Men onuň gapdalyndan bardym-da elinden 

çekdim, Pýotr Petrowiç, aý, Pýotr Petrowiç! diýen terzde. 
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Ol bäri bakdy welin, men dowam etdim, neme-le, bir otuz 

manat gerekdi diýdim. Ol ilki maňa düşünmedi öýdýän, 

men oňa ähli zady düşündirenimde bolsa, ýöne güläýdi, hiç 

zat diýmedi. Men ýene ýaňky ýaly ýüzlendim. Ol bolsa 

«Girewine goýara zadyňyz barmy?» diýdi. Özem burnuny 

öňünde ýatan kagyza diräp ýazan bolýar, maňa asla 

seredenogam. Men birneme aljyradym. «Ýok, Pýotr   

Petrowiç, girewim-ä ýok ýöne aýlyk-günlük berler welin, 

şonda hökman üzerin, ilkinji nobatda siz bilen üzülişerin» 

diýip düşündirjek boldum. Şol pursat ony bir-ä çagyrdy, 

men garaşdym, ol gaýdyp geldi-de, galamyny artyp 

başlady, meni bolsa hamala görmeýän ýaly. Menem: 

«Ýeri, Pýotr Petrowiç, bir ýagdaý edip bolmazmyka?» 

diýip, öz arzymy ýanjamak bilen. Ol sesini çykaranok, 

meň aýdýanlarymy eşitmeýän ýaly. Men bir salym 

durdum, hany, soňky gezegem bir synanyşaýyn diýdimde, 

çekdim ýeňinden. Ol welin bir söz berin diýsin-dä. 

Galamyny artyp, ýazmak bilen boluberdi. Men 

sowluberdim. Ol, gerek lijäm, biler bolsaňyz, belki, 
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salykatly adamdyr, özüne göwni ýetýändir, örän ýetýändir 

— maňa näme! Warýa jan, olar nire, biz nire! Men bularyň 

ählisi barada size ýazýanymyň sebäbi, ine, şunda. Ýaňky 

Ýemelýan Iwanowiç hem güldi-de, başyny ýaýkaýdy, 

ýöne ýüregi ýumşak adam eken, Ýemelýan Iwanowiç meni 

umytsyz goýmady. Birine meň üçin kepil geçmegi wada 

etdi. Şol adam, Warýa jan, Wyborg köçesinde ýaşaýarmyş, 

ol hem göterimine berýärmiş, pes derejeli bir hadymmyş. 

Ýemelýan Iwanowiç bu adam hökman berer diýýär. Men, 

perişdejigim, ertir onuň ýanyna gidibirind-ä, hä? Nähili 

pikir edýäňiz? Karz alaýmasam bolar ýaly däl-ä! Öý bikesi 

meni kowmakdanam gaýtjak däl, meni naharlamaga-da 

razylyk berenok. Meň bolsa, gereklijäm, ädigimem juda 

gözgyny, iliklerimem tükel däl. Wah, tükel dälim diňe 

şumy diýsene! Birden başlyklardan biri bu zeýilli 

salykatsyzlygy göräýse? Bolar ýaly däl, Warýa jan, halys 

bolar ýaly däl!    

Makar Dewuşkin.    

A w g u s t y ň 4-i.    
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Gadyrdan Makar Alekseýewiç!    

Haýyş edýärin, Makar Alekseýewiç, mümkin boldugyça 

bahymrak, näçe-de bolsa pul karz alaweriň; häzirki 

ýagdaýda sizden hiç kömek soramazdym welin, ýöne 

meniň ýagdaýymy bir bilsediňiz! Biziň häzirki ýaşaýan 

ýerimizde mundan artyk durarlyk ýok. Men elhenç bir 

ýakymsyzlyklara uçradym we meniň häzir neneň aljyrap 

tolgunýanymy bir bilsediňiz! Göz öňüne getiriň, dostum: 

şu gün irden bize gartaşan, garry diýseňem boljak, döşi 

ordenli bir nätanyş adam geldi. Men oňa näme gerekdigine 

düşünmän, haýran galdym. Fedora şol wagt dükana diýip 

çykypdy. Ýaňky adam «Ýaşaýşyň neneň, näme 

işleýäňiz?» diýip sorap başlady we jogaba garaşman, 

özüniň şol ofiseriň daýysydygyny, özüni salykatsyz alyp 

barany we bütin mähelläniň gepine goýany üçin ýegenine 

örän gaharlydygyny aýtdy. Ýegeniniň gögele we 

ýeňilkelledigini, özüniň meni penalamaga häzirdigini 

mälim etdi. Ýaşlaryň aýdýanlaryna baş galdyrmazlygy 

maslahat berdi, maňa atalarça nebsiniň agyrýanyny, ata 
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hökmünde garaýanyny we ähli zatda kömek etmäge 

taýýardygyny aýtdy. Men çym gyzyl boldum, näme pikir 

etjegimem bilmedim, ýöne minnetdarlyk bildirmäge 

howlukmadym. Ol zor bilen elimden tutdy, ýaňagyma 

çalarak kakan boldy, meniň örän oňatjadygymy we 

ýaňaklarymdaky çukanajyklaryň özüne hoş ýakýanyny 

aýtdy, ýene, gör, nämeler diýdi. Ahyr hem özüniň eýýäm 

garrydygyny aýdyp, meni öpjek boldy. Ol şeýlebir nejisdi! 

Şol wagt hem Fedora geldi. Ýaňky garry biraz aljyrady we 

sözüni dowam edip, sadalygym we asyllylygym üçin 

hormat goýýanyny, meniň özünden çekinip 

durmazlygymy biçak isleýänini aýtdy. Soň Fedorany bir 

gapdala çagyrdy-da, geň bir bahana bilen oňa pul 

gowşurjak boldy. Fedora, elbetde, almady. Ahyr ol 

gidermen boldy, öňki aýdanlaryny ýene bir ýola gaýtalady, 

ýanyma ýene geljegini we maňa ysyrga getirjegini aýtdy, 

özem örän aljyraýardy. Maňa ýaşaýan ýerimi üýtgetmegi 

maslahat berdi we öňden bellän örän oňat bir ýerini salgy 

berdi, şol ýerde ýaşamagyň maňa gymmat düşmejegini 
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aýtdy. Soň özüniň meni ak ýürekli we akylly-başly 

gyzdygym üçin örän gowy görenini aýtdy, azgyn ýaşlardan 

gaça durmagy maslahat berdi we ahyrynda Anna   

Fýodorownany tanaýanyny, Anna Fýodorownanyň oňa 

özüniň menden habar tutjagyny maňa aýtmagy 

tabşyranyny aýtdy. Şu ýerde ähli zada düşündim. Men 

özüme näme bolanyny bilemok; ömrümde ilkinji gezek 

şeýle ýagdaýa düşüpdim; saklanyp bilmändirin, onuň 

ýüzüni erbet aldym, utandyrdym. Fedora maňa kömege 

ýetişdi we ony kowup diýen ýaly öýden çykardy. Biz 

bularyň ählisi Anna Fýodorownanyň işidir diýen karara 

geldik; ýogsa, ol garry bizi nireden tanasyn?    

Indi, Makar Alekseýewiç, men size ýüzlenýärin we kömek 

etmegiňizi sorap ýalbarýaryn! Hudaýyň haky üçin meni bu 

ýagdaýda ýeke goýmaň! Haýyş edýärin, näçe-de bolsa pul 

karz alyň; biziň bu ýerden göçmäge ýagdaýymyz ýok, bu 

ýerde galmak bolsa asla mümkin däl. Fedora hem şuny 

maslahat berýär. Bize juda bolmanda ýigrimi bäş rubl 

gerek, men bu puly size gaýtararyn, men olary gazanaryn. 
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Fedora bu gün-erte ýene iş tapar, şonuň üçin göterimiň 

ululygy sizi çekindirse, ýaýdanyp durmaň-da, ähli zada 

razy boluň. Men size ählisini gaýtararyn, ýöne Hudaýyň 

haky üçin meni hemaýatsyz goýmaň. Häzirki 

ýagdaýyňyzda sizi biynjalyk etmek maňa örän kyn, ýöne 

ähli umydym diňe size bagly! Hoş onda, Makar 

Alekseýewiç, meni unutmaň we Hudaý rowaçlyk bersin!  

W.D.    

A w g u s t y ň 4-i.    

Meniň eziz Warwara Alekseýewnam!    

Meni heýjana getirýän, ine, şu garaşylmadyk urgular-da! 

Ine, şunuň ýaly elhenç apatlar-da ruhumy heläk edýän! Bu 

dürli ýalýagylar we kümsük gojajyklar hümerlenişip, 

peýkerjigim, sizi hassa-heläk etmek islemekden-de başga, 

olar, ýalýagylary, meni-de harap etmekçi bolýar. Harap 

ederlerem, ant içýärin, harap ederler! Meniň üçin häzir sizi 

kömeksiz goýanymdan, ölenim ibaly ahyryn! Size kömek 

etmesem, hut öldügim biläýiň, Warýa jan, ediljek öldi 

biläýiň. Kömek etsem welin, siz, ezizim, guşgumrynyň 
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höwürtgejiginden uçup gidişi ýaly, sizi paralamakçy 

bolýan hü wülerden, şu ýyrtyjylardan gutulaýarsyňyz. 

Meniň ýüregimi paralaýan zat hem, ine, şu-da, gereklim 

meniň! Wah, Warýa jan, beýle-de bir rehimsizlik etmek 

bolarmy ahyryn! Bu näme etdigiňiz?   

Sizi gynaýalar, göwnüňize degýäler, siz, ejizje guşum 

meň, ejir çekýäňiz, şo barmana-da meni biynjalyk 

edýäniňize gynanýaňyz, üstesine, bergini işläp üzmegi, has 

dogrusy, meni möhletinde goldamak üçin şonsuzam ejizje 

halyňyza horluk çekjegiňizi wada edýäňiz. Warýa jan, siz 

nämäniň gürrüňini edýäniňiz barada oýlanyp bir görüň-ä! 

Size tikin-çatyn nämä gerek, işlemek nämä gerek, dertli 

başyňyzy aladalara sokmak, naşyja gözjagazlaryňyzy 

zaýalamak we saglygyňyzy heläk etmek nämä gerek 

ahyryn? Wah, Warýa jan, Warýa jan, bilýäňiz-ä, ezizim, 

men hiç zadyň alnyndan däl, hiç bir derde ýaramaýanymy 

özümem bilýän. Ýöne men özümi buýsanar ýaly ederin! 

Men ähli zada döz gelerin, gapdalyndan goşmaça bir iş 

taparyn, dürli edebiýatçylar üçin çem gelen kagyzlary 
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göçürerin. Olara ýüz tutaryn, özüm üstlerine bararyn, iş 

berdirerin. Sebäbi, gereklijäm, olaryň gözleýäni oňat 

hatdat, men bilýän-ä. Ýöne siziň özüňizi heläklemegiňize 

ýol bermerin, beýle heläkleýji niýetiň amal bolmagyna ýol 

bermerin. Men, peýkerjigim, hökman, ölerin-galaryn 

welin, karz pul taparyn.  

Onsoňam, mähribanym, göterimiň ululygyndan gorkmaň 

diýip ýazýaňyz. Gorkmaryn, gereklim, gorkmaryn, indi hiç 

zatdan gorkmaryn. Men, gereklim, men kagyz pulda 40 

rubl soraryn; bu köp däl-ä, Warýa jan, nähili pikir edýäňiz? 

Sözüme ynanyp, maňa kyrk rubl karz berip boljakmy? 

Ýagny aýtjak bolýanym, siz meni daşymdan synlap 

ähtimallyk we ynanç döretmäge ukyply hasap edýäňizmi? 

Daş görnüşim boýunça, ilki gören adam men barada ýagşy 

pikirde bolup bilermi? Hany, peýkerjigim, oýlanyp görüň, 

men ynam döretmäge ukyplymy? Hut siziň özüňiz nähili 

çak edýäňiz? Biler bolsaňyz, birhili, gorky duýulýar. 

Ynjydyjy ahwal, hakykat, ynjydyjy ahwal-da! Kyrk rubluň 

ýigrimi bäşini size niýetleýärin, Warýa jan. Iki rubly öý 
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bikesine, galanlaryny bolsa öz harajatlaryma niýetleýärin. 

Elbetde, öý bikesine köpräk bermeli, hatda şeýle etmek 

zeruram. Ýöne siz, gereklim, ähli zady göz öňünde tutuň, 

meň ähli hajatlarymy sanap görüň, şonda oňa has köpräk 

pul berip bolmajagyna göz ýetirersiňiz. Diýmek, bu barada 

aýdyp hem durmaly däl, ýatlamak hem gerek däl. Kümüş 

pulda bir rubla ädik alnaryn; men ertir köne ädigimi 

süýräp, edara nädip baryp biljegimi-de bilemok. Boýna 

baglanýan ýaglyjagam zerur, sebäbi könäniň alnanyna 

bahym bir ýyl bolýar. Ýöne siziň maňa köne öňlükden diňe 

bir ýaglyk däl, eýsem, köýnejigem tikip bermegi wada 

edeniňiz üçin men ýaglyk hakynda indi alada hem etjek 

däl. Ine, ädik we ýaglyk eýýäm bar. Indi ilijikler barada! 

Siz, eýjejigim, ilik alynmasam bolmaz diýip özüňiz hem 

ylalaşypdyňyz. Meň penjegimde olaryň ýarsy dagy üzülip 

gutardy ahyryn! Onuň alyhezretiniň bu bitertipligi 

görmeginiň we diýmeginiň, onda-da neneň diýmeginiň 

mümkindigi barada pikir edemde galpyldaberýän! Men, 

gereklim, onuň aýdanlaryny eşidip hem bilmerin, sebäbi 
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ölerin, hut ölerin, duranja ýerimde jan bererin, utançdan 

ýaňa takga janym çykar duruberer! Wah, gereklim, dat 

günüme! Ine, ähli zeruryýetlerden soň üç rubl galyberýär. 

Bu gündelik hajatlar üçin, ýarym gadajyk temmäki üçin, 

sebäbi, peýkerjigim, temmäki bolmasa duran ýerimdir. 

Men eýýäm dokuz gün bäri temmäkisiz ahyryn. Dogrymy 

aýtsam, size geňeşmänem alardym welin, birhili, 

utanýaryn-da. Siziň-ä başyňyz belada, eliňizdeaýagyňyzda 

zat galmady diýleni, men bolsa dürli eşretlere gümra. 

Şonuň üçinem size ählisini aýdyp otyrynda, soň utanyp-

gyýlyp ýörmez ýaly. Warýa jan, size açaçan boýun alaýyn, 

men häzir juda gözgyny ýagdaýda, ýagny şu çaka çenli hiç 

beýle apatlara uçramandym. Öý bikesi meni ýigrenýär, hiç 

kimden sylag-da ýok, hormatda. Kemçilikler elhenç, 

üstesinede, bergi-borç. Iş ýerimde bolsa, özüm ýaly 

hadymlardan maňa öňem ýüz beren ýok, indi bolsa agzap 

hem durmaly däl. Men ýaşyrýaryn, hemmelerden ähli zady 

ýaşyrýaryn, özümem gizlenýärin.  
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Edara baranymda hem bukdaklap hemmelerden çekinip, 

gizlenip girip çykýaryn. Meň diňe size ähli zady aýtmaga 

gaýratgurbatym  ýetýär-ä...  Birden  karza  geçmän 

durubersem!   

Ýok, Warýa jan, gowusy bu barada pikir etmäýin we 

munuň ýaly pikirler bilen özümi öňünden gynamaýyn. 

Bulary ýazýanym-da, bu barada pikir etmäň we agyr 

pikirler bilen özüňizi gynamaň diýip sizi ägä etmek 

üçindir. Eý, Taňrym, siz şonda ne günlere uçrarsyňyz! Bir 

zad-a bilýärin, karza geçmesem, siz häzirki bolýan 

ýeriňizden göçmersiňiz we men ýanyňyzda bolaryn. Ýok, 

pul tapmasam, men yzyma dolanmaryn, güm bolup 

giderin, ýitirim bolaryn. Baý, ýazmak ýazypdyryn-ow, 

sakgaly bolsa syrmak gerek. Şeýtsem, her hal hoşsypadrak 

boljak, hoşsypatlyk bolsa hemişe rowaçlyga sarydyr. Goý, 

Gudraty Güýçli medet bersind-ä! Hudaýy çagyryp, ýola 

düşeýin!  M.Dewuşkin.   A w g u s t y ň 5-i.    

Rehimdarym Makar Alekseýewiç!    
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Siz beri lapykeç bolmaň ahyryn! Şonsuzam derdimiz ýetik. 

Size kümüş pulunda otuz köpük iberýärin, mundan artyk 

iberip bilemok. Özüňize has geregräk zady, ertir gün görer 

ýaly bir zat alnyň. Biziň özümizde hem hiç zat ýok diýen 

ýaly, ertir-ä näme etjegimizem bilemok. Kalbym tukat, 

Makar Alekseýewiç! Ýöne siz gamlanmaň, başartmasa, 

boljagydyr! Fedora heniz gaýagopuz ýok diýýä, heniz şu 

ýerde ýaşasak-da bolýa, göçenimizde hem utjak zadymyz 

köp däl, isleseler, nirede bolsagam taparlar diýýä. Ýöne her 

niçik bolsa-da, indiden soň bu ýerde galmak gowy däl. 

Kalbym tukat bolmanlygynda, size bir zatlary ýazardym.    

Makar Alekseýewiç, siziň häsiýetiňiziň geňdigini! Siz ähli 

zady juda ýüregiňize alýaňyz; şu sebäplem siz mydama 

adamyň biçäresi bolarsyňyz. Men siziň ähli hatlaryňyzy 

üns bilen okaýaryn we her hatyňyzda men barada alada 

edip gyýylýanyňyzy, özüňiz barada hiç haçan beýle 

aladalanmaýanyňyzy görýärin. Elbetde, hemmeler siz 

ýagşyzada ýürekli adam diýer, ýöne men ol gereginden 

beter ýagşyzada diýerin. Men, Makar Alekseýewiç, size 
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dost maslahatyny bereýin. Men size minnetdar, meniň üçin 

eden ähli zatlaryňyza örän minnetdar, men bularyň ählisini 

doly duýýaryn. Indem özüňiz oýlanyp görüň, siziň häzir, 

islemesem-de, men sebäpli bolan ähli külpetlerden soň, 

siziň häzirem diňe men diýip ýaşaýanyňyzy, şatlygyma 

begenip, hasratlaryma gynanyp, meň ýüregim diýip 

ýaşaýanyňyzy görmek maňa neneň täsir edýär! Kesekileriň 

ähli ahwallaryny şeýle ýürege alsaň, eger ähli zatda şeýle 

dertdeşlik etseň, onda, dogrudan-da, adamyň biçäresi 

bolanyňyzy geňlemelem däl. Şu gün, siz işden soň meň 

otagyma gireniňizde, sizi görüp, haýykdym. Ýüzüňizde 

gan-pet ýokdy, gözüňizde gorky, näumytlyk bardy, sizi 

tanar ýaly däldi. Hemmesem işiňiziň şowuna däldigini 

maňa aýtmaga çekineniňiz, meni gynandyrmajak, 

gorkuzmajak bolanyňyz sebäplidir. Meniň gülkimi zordan 

saklaýanymy göreniňizde bolsa, siziň hem ýüregiňiz aram 

tapan dek boldy. Makar Alekseýewiç! Siz gamlanmaň, 

özüňizi näumytlyga bermäň, pähimliräk boluň —haýyş 

edýärin, ýalbarýaryn. Ine, özüňizem görersiňiz, hemme zat 
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oňatlaşar, ähli zat gowulyga tarap üýtgär. Ýogsa size 

mydama başganyň derdine ýanypköýüp ýaşamak juda agyr 

düşer. Hoş, dostum; ýalbarýaryn, men barada juda 

aladalanmaň.   W.D.    

A w g u s t y ň 5-i.    

Meniň mähriban Warýa janym!    

Bolýar, peýkerjigim, bolýar, boýun bolýaryn! Siziň 

pikiriňizçe, meniň pul tapmanym heniz uly betbagtlyk 

däld-ä. Ýeri, bolýar; men siz babatda arkaýyn, siziň 

bolşuňyza men bagtyýar! Hatda siziň men garryny terk 

etmeýäniňize, häzirki ýaşaýan ýeriňizden gitmeýäniňize 

begenýärinem. Ählisini bolşy ýaly aýtmaly bolsa, öz 

hatyňyzda men barada şeýle oňat ýazanyňyzy, meniň 

duýgularymyň-da mynasyp öwgüsini ýetireniňizi 

görenimde bütin kalbym şatlykdan dolup-daşyberdi. Men 

muny buýsanmakdan aýtmaýaryn, eýsem, meni nähili 

gowy görýäniňizi, meniň ýüregim barada şeýle köp alada 

edýäniňizi görenim üçin aýdýaryn. Ýeri, bolýa-da, indi 

ýürek barada gürrüň edip durara iş ýok! Ýüregiň özi öz 
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başyna. Ine, gereklim, siz maňa ejizlemezligi ündeýärsiňiz. 

Men, peýkerjigim, şu ejizlemegiň gereginiň ýoklugyny 

özümem aýdýaryn. Ýöne ähli şu zatlara garamazdan, 

gereklim, meniň ertir gulluk ýerime nähili ädikli 

gitmelidigimi aýtsaňyzlaň! Mesele, ine, şunda, gereklim, 

şu pikiriň özi adamy heläkläp biljeg-ä, hut heläkläp 

biljekdir. Esasy zat bolsa, mähribanym, meniň özüm 

barada alada galmaýanymdyr, özüm üçin ejir 

çekmeýänimdir. Maňa parhy ýok, aňzak aýaz bolanda hem 

men şinelsiz we ädiksiz oňaryn, ählisini çekerin, çydaryn, 

maňa hiç. Men bir baýaky adam, kiçijik adam, ýöne il 

näme diýer? Duşmanlarym, awuly dilliler, şularyň ählisi 

näme gep-gybat eder şinelsiz gidibersem? Şinel geýmek 

hem adamlar üçin, ädikli bolmak hem şolar üçin ahyryn. 

Şeýle halatda, gereklim, ezizim, ädik mertebäňi saklamak 

we at-abraý üçin gerekdir. Ädigi dilik-deşik bolsa, ikisi-de 

puçdur, ynanaýyň, gereklim, meniň köp ýyllyk tejribäme 

ynanaýyň. Dereksiz ýazarmanlara we emelsiz hatdatlara 
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däl-de, mana, durmuşa-da, adamlarada belet garrynyň 

gepine gulak asyň.    

Ýogsa-da, gereklim, men size bu gün bolup geçenleri, şu 

gün başyma gelenleri heniz doly gürrüňem beremog-a. 

Meniň bir säherde gören görgülerim, kalbyma ejir beren 

külpetler bir ýyla hem ýük boljak ahyryn. Bu, ine, şeýle 

bolup geçdi: birinjiden, men şol adamyň üstüni basmak we 

işe wagtynda barmak üçin ir-ertirden ýola düşdüm. 

Şeýlebir ýagyş ýagandyr şu gün, şeýlebir batgalyk 

bolandyr! Men, oňatjam, şinele bürenip ýöräberdim, 

ýöräberdim, özümem aldygyna dileg edýärin; Hudaý jan! 

Meň günälerimi geçeweri we isleglerimiň hasyl 

bolmagyna amal edeweri. Ýolda kilisäniň gapdalyndan 

geçemde, Hudaýy ýatladym, ähli günälerime toba kyldym, 

birdenem Taňra beýdip ýalbar-ýakar etmegiň 

salykatsyzlykdygy ýadyma düşdi. Pikirlerim bilen gümra 

boluberdim, hiç zada seredesim-de gelmedi, ýöräberdim 

gözüm ýok ýaly. Köçeler boşlaňdy, gabat gelýänlerem her 

kim öz iş-aladasy bilendi, gaharlydy, ünjülidi. Muny 
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geňläp hem durmaly däl: şeýle ir çagda we şeýle howada 

kim seýle-seýrana çykjak diýsene! Üst-başy hapa işçileriň 

bir topary gabat geldi, itekläp halys etdi, çoçalar diýsänim! 

Kalbyma gorky aralaşdy, inim tikenekläberdi, dogrymy 

aytsam, pul barada hem pikir edesim gelmedi — bolany 

bor-da diýdim! Ýöne Woskresensk köprüsine ýetdimem 

welin, ädigimiň oltaňy açyldy, nädip baranymy özümem 

bilemok. Birdenem edaramyzdan hatdat Ýermolaýew 

duşdy. Sömelip dur boýnuny uzadyp, gözi içimdem geçip 

barýar, hamala arak puly soraýan ýaly. Haý, şepejik 

diýdim öz ýanymdan, seň arak ýadyňa düşýär! Halys 

ýadadym, aýak çekdim, biraz demimi dürsedim-de, ýene 

ýöräberdim. Bilgeşleýin nazarymy töwerege aýlap, 

pikirlerimi nämä güýmesemkäm, nädip çuslansamkam 

diýip oýlandym welin, bolar ýaly däl. Ünsüňi çeker ýaly 

ýekeje pikir bir kelläňe gelsind-ä. Gaýta üst-başym 

hapalandy, özözümden utandym. Ahyr uzakdan tagtadan 

gurlan üsti balahanaly sary jaýa gözüm düşdi. Hä, diýdim, 

şu bolsa gerek, Ýemelýan Iwanowiçiň salgysyna-da laýyk 
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gelýär, Markowyň öýi bolmaly. Göterimine pul berýänd-ä, 

gereklim, şol Markow diýilýän. Birhili, hakydama-da 

getirmändirin, bilýädim-ä Markowyň öýüdigini, şondada 

derwezebandan — aýtsana, gadyrdan, bu kimiň öýüdir? 

diýip sorasam nädersiň. Derwezeban juda gödek eken, 

zordan gürleýär, birine gaharlanýan ýaly, dişleriniň 

arasyndan syzdyryp — edil özi, diýýär, Markowyň öýi şu-

la. Derwezebanlar aslynda yzgytsyz bolýar. Ýöne maňa 

derwezeban näme? Emma, diýseňem, erbet we ýakymsyz 

täsir galdy, bu-da bir urna diýleni boldy. Ähli zatda öz 

ahwalyňa meňzeşlik tapylyberer, özem hemişe şeýledir. 

Öýüň gapdalyndan üç ýola köçäni syryp geçdim, iki ýana 

gatnadygymça-da halym teňleşýär. «Häk, bermez, öldür 

bermez!» diýip içimi gepledýärin! Özüm-ä bir nätanyş 

adam, mesele-de güjükliräk, sypatymam meňki bolsun 

diýer ýaly däl. Äý, diýdim, ýazylanyny görübiris. Soň 

puşman etmäýin, synanyşanym üçin iýäýmezler-ä diýdim-

de, dereçäni ýuwaşjadan açyberdim. Ine, birdenem ýene 

bir apat: bir ýerden nejis we samsyk bir ykmanda güjük 
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peýda boldyda, üýrüp, özüni öldüräýjek bolýar! Ine, 

gereklim, şunuň ýaly aýbygadym we ownuk säwlikler 

hemişe adamyň ganyny gaýnadyberýär we 

ýaýdandyryberýär, deslap toplap-toparlan ähli 

dogumlylygyňy ýok ediberýär.  

Ine, şeýdip, ne öli, ne diri diýen halda girdim şol jaýa. 

Girdimem welin, ýene bir bela sataşdym. Garaňkyda işigiň 

öňündäkileri saýgarman ätlänimem şoldy welin, bir aýal 

bilen çakyşdym. Ol tüňňürinden küýzelere süýt guýup 

duran eken-de, ähli süýdi dökdi oturyberdi. Samsyk heleý: 

«Nirä süssürilip gelýäň, saňa näme gerek bu ýerde?» diýip 

bir çyrlandyr, bir heňkirme heňkirendir.   

Baý, içini dökendir-ä. Men, gereklim, muny aýdýanymyň 

sebäbi, ýagny şunuň ýaly işlerde men hemişe şeýle 

ahwallara uçraýaryn; belki, ýazgyt şeýledir; ömür bir zada 

çolaşyp ýörün. Gykylyga bir garry kempir bilen öý bikesi 

çykdy. Men dessine oňa ýüzlenip: «Markow şu ýerde 

ýaşaýarmyka?» diýip soradym. «Ýok» — diýdi, biraz 

durdy, meni oňatja gözden geçirdi-de — Size ol nämä 
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gerek boldy?» diýdi. Men şeýle-şeýle diýip düşündirip 

başladym, Ýemelýan Iwanowiç we beýleki zatlar barada 

aýtdym, «Işjagazym bardy» diýdim. Kempir gyzyny 

çagyrdy, ol hem çykdy, ýetişen gyz eken, ýöne 

aýakýalaňaçdy. «Kakaňy çagyr, ol ýokardaky 

ýaşaýjylarda» diýdi, soň maňa «Giriň» diýdi. Girdim. Otag 

hiç neneň däldi, diwarlarda suratlar asylgy, ählisem 

generallaryň portretleri. Diwan, tegelek stol, küýzelerde 

güljagazlar — içimden: aman-sagkam gidäýsemmikäm, 

gitsemmi-gitmesemmi? diýýärin. Eger çynym, gereklim, 

gaçyberesim geldi! Gowusy, diýdim, ertir geläýeýin, 

howa-da gowulaşar, menem özümi dürsärin, bu gün, görä, 

süýt hem döküldi, generallar-da gaharly seredişýär... 

Eýýäm gapa-da ýöneldim welin, şol adam gapydan giräýdi 

— horaşaja bir zat eken, saçjagazy çal, gözjagazlary 

oýnaklaýar, dony kirden ýaňa ýalpyldap dur, biline-de 

kendirjik baglanan.   

«Kimsiň, nämesiň?» diýip habarymy sorady, menem,  
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«Ine, şeýleräk ýagdaý, Ýemelýan Iwanowiç, kyrk rubl, 

şeýleräk ýagdaý...» diýip başladym, ýöne sözümi 

soňlamadym. Gözünden okadym işimiň paşmanyny. 

«Neme, iş, diýdi, şeýle, mende pul ýok; siziň, näme, 

girewiňiz barmy?» diýdi. Men «Girew-ä ýok, ýöne 

Ýemelýan Iwanowiç...» diýdim we arzymy düşündirip 

başladym. Hemmesini diňledi, «Ýok, Ýemelýan Iwanowiç 

bolanda näme! Mende pul ýok diýdi». Hä! — diýdim men. 

Hawa, şeýle. Men muny bilipdim, syzypdym. Aýtsam, 

Warýa jan, aýagymyň aşagynda ýer gorp atan bolsa gowy 

bolardy. Endamym buz ýaly boldy, aýaklarym doňup 

galdy, ýagyrnym jümşüldäp gitdi. Menä oňa seredýän, ol 

hem maňa, ýöräber gardaş, bu ýerde senlik iş ýok diýäýesi 

gelip duran bolara çemeli. Özüm utanyp gitdim. «Näme 

beýle pul gerek bolaýdy?» diýdi. Görüň-ä, gereklim, soran 

zadyny! Men biderek sömelip durmaýyn diýip agzymy 

açjak boldum welin, ol diňläp hem durmady. Ýok, pulum 

ýok, ýogsa höwes bilen  

bererdim diýdi. Men oňa ähli delillerimi getirdim,   
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«Kän däl-ä, men gaýtararyn, möhletinde gaýtararyn, 

möhletindenem öň gaýtararyn, göterimi näçe bolsa bolsun, 

Hudaý bar, bererin — diýdim. Şol pursat, gereklim, siz, 

siziň ähli külpetleriňiz we zerurlyklaryňyz, siziň ýarym 

rubluňyz ýadyma düşdi. «Ýok-la, göterim hiç, ine, 

girewiňiz bolanda! — diýdi. — Bolmasa, mende pul ýok, 

eger çynym, ýok; bolsa höwes bilen bererdim» diýdi. 

Gorkman, ant hem içdi, galtaman diýsänim!    

Ine, mähribanym, ýagdaý-a şeýleräk. Nädip ol ýerden 

gaýdanymam, Wyborg köçesine çykyşymam, 

Woskresensk köprüsine ýetenimem ýadyma düşenok. Juda 

ýadadym, süňňüm bilen gagşadym, gataplar galdym, işe-

de sagat dokuza zordan ýetişdim. Üstbaşymy biraz 

arassalamakçy boldum welin, garawul Snegirýow 

«Bolmaz, çotgany zaýalarsyň, çotga bolsa amanat» diýdi. 

Ine, gereklim, bular indi şeýdäýýär, biz bu jenaplaň 

ýanynda aýakgap süpürilýän letdeçe-de ýok. Biler 

bolsaňyz, Warýa jan, meni puluň ýoklugy däl-de, 

durmuşdaky şu ünji-aladalar, şu hyşy-wyşylar, 
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gülümsiremeler, henejikler öldürýär. Onuň alyhezretiniň, 

saý-sebäpden adyma bir zatlar diýmegi mümkindir welin... 

wah, gereklim, geçdi-gitdi-le meniň sapaly 

günjagazlarym! Şu gün men siziň ähli hatlaryňyzy 

ýaňadan okap çykdym; şeýlebir gamlanandyryn! Hoş, 

ezizim, Taňry sizi öz penasynda saklasyn!  M.Dewuşkin.   

Hatsoňy. Men, Warýa jan, hupbatlarymy degişmä salybrak 

beýan etmekçidim welin, degişmek maňa başardanok 

bolarly. Göwnüňizden turmak isläpdim-dä... Men, 

gereklim, size bararyn, hökman bararyn, ertiriň özünde 

bararyn.    

A w g u s t y ň 11-i.    

Warwara Alekseýewna! Ezizim meniň gereklijäm! Işim 

gaýtdy, ikimiziň-de işimiz gaýtdy, ikimiziňem bileje 

galynmaz derejede işimiz gaýtdy. Meniň abraýym, 

mertebäm — bary harap, bary biderek! Men heläk, siz 

hem, gereklim, heläk, siz hem meniň bilen dolanuwsyz 

heläk! Bary menden, men sizi heläkçilige uçratdym! Meni 

kowýalar, gereklim, ýigrenýärler, weý-  
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weýleýärler, öý bikesi bolsa agzyndan gelenini diýýär. Şu 

gün maňa bir gygyrma gygyrandyr, hut ýere sokdy, 

jinnekden-de beter pisledi. Agşam Ratazýaýewiňkide 

bolsa olaryň biri size ýazan hatymyň tötänlikde jübimden 

gaçan garalamasyny hemmelere eşitdirip okap beripdir. 

Mähribanym olaryň üstümizden gülüşlerini eşiden 

bolsadyňyz! Atlarymyzy, atlarymyzy ýanjap, 

hahahaýlaşyp güldi haýynlar! Men üstlerinden bardym we 

Ratazýaýewi ähtiýalanlykda aýypladym, haýyn ekeniň 

diýdim. Ratazýaýew bolsa maňa «Özüň haýyn, kümsük 

işlere baş goşupsyň» diýdi. Ol maňa: «Siz hemmelerden 

ýaşyryn zatlara meşgul bolupsyňyz, siz Lowelas» diýdi. 

Indi hemmeler adyma Lowelas diýýär, indi meň başga 

adymam ýok! Eşidýäňizmi, peýkerjigim, eşidýäňizmi — 

indi olar ählisini bilýär, hemme zatdan habarly, siz 

hakdada, mähribanym, size degişli zatlaryň ählisi barada-

da, ähli zat barada bilýärler! Bu dagy näme? Faldoni hem 

şolarlyk, ol hem şolar bilen. Şu gün ony dükana 

iberjekdim, ony-muny getir diýip. Gitmedi, «Işim bar» 
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diýen bolýar! «Sen borçly ahyryn» diýdim. «Goýaweriň — 

diýýär. — borçly dagy däl. Siz meň bikäme pul töläňzog-

a, men hem size borçly däl». Çekip bilmedim men ol 

bilimsiz näkesiň bu gödekligini, «Samsyk ekeniň» diýdim, 

ol bolsa «Özüň samsyk» diýýär. Men serhoşlykdan şeýle 

gödeklik edýändir öýtdüm we «Ah, sen, serhoş namartaý!» 

diýdim, ol bolsa maňa «Näme, hödür-hezzet edipmidiňiz? 

Özüňizde beri kellagyryny aýrarlyk bir barmyka, özüňiz 

bir naçaryň sadakasyna ýaşap ýörsüňiz» diýdi we «Baýar 

diýjekdirem özüne» diýibem sözüne goşdy. Ine, gereklim, 

ine, nämelere baryp ýetdi! Warýa jan, ýaşap ýörenime 

namys edýärin! Edil däli-diwanaň bar-da! Ady-sory 

bolmadyk bir ykmandadan-da beter. Bu ne külpet boldy! 

Öldüm men, hut öldüm! Dagy duwarasyz heläk boldum!  

M.D.   A w g u s t y ň 13-i.    

Gadyrdanym Makar Alekseýewiç! Biziň bu apatlardan 

gözümiz açylman geçdi-le! Özümem ne alaç etjegimi 

bilýän däldirin! Indi siziň günüňiz neneň bolarka, maňada-

ha umyt baglar ýaly däl indi — şu gün çep elim ütüge 
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ýandy. Tötänden elimden gaçyraýdym-da, hem agyrtdym, 

hem ýakdym, hemmesi birden boldy. Asyl işläp bilemok, 

üç gündür Fedora hem hassa. Meň içimi it ýyrtýar. Size 

kümüş pulda otuz köpük iberýärin, soňkuja gorumyz 

diýse-de boljak. Hudaý şaýatdyr, häzirki mätäçligiňizde 

ýüregim bilen kömek edesim gelýär. Hut agym tutýar! Hoş 

onda, dostum! Şu gün bize geläýseňiz, maňa teselli-hä 

bolardy.  W.D.    

A w g u s t y ň 14-i.    

Makar Alekseýewiç! Bu nä boluş? Hudaýdan beri 

gorkuňa! Siz meni halys akylymdan azaşdyrsyňyz. Neneň 

utanmadyňyz! Siz özüňizi heläk edýäňiz, atabraýyňyz 

barada beri pikir ediň-ä! Siz bir päk ýürekli, asylly, 

arnamysly adam. Bu bolşuňyzy hemmeler biläýse nätjek! 

Utançdan ýaňa öläýmeli bolarsyňyz ahyryn! Çal 

başyňyzdan utanaňzokmy? Hudaý diýiň ahyryn! Fedora 

indi size «Mundan artyk kömek etjek däl» diýýär, menem 

size pul bermerin. Makar   
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Alekseýewiç, meni ne güne saldyňyz! Siz, belki, özüňizi 

ýaramaz alyp barmagyňyz maňa hiçdir öýdýänsiňiz; meniň 

siz zerarly nämeleri çekmeli bolýanymy heniz bileňzok! 

Men otagymdan bir ädimem ädip bilemog-a, hemmeleriň 

gözi mende, üstümden gülýärler, ne elhenç gürrüňleri 

edýärler. «Arakkeş bilen tirkeşýäň» diýip ýüzüme 

aýdýarlar. Neneňdir öýdýäňiz şeýle zatlary eşitmek! Sizi 

paýtunda öýe getirenlerinde, ähli ýaşaýjylar uly ýigrenç 

bilen: ine, şol hadymy getirdiler! diýýär. Men siz zerarly 

utançdan ýaňa bir gara ýere giremok! Soňky sözüm — men 

bu ýerden göçerin. Hyzmatkär bolaryn, iliň kirini ýuwaryn 

welin, şu ýerde galmaryn. Men size geliň ýanyma diýip 

ýazypdym, siz şonda-da gelmediňiz. Diýmek, Makar 

Alekseýewiç, meniň gözýaş döküp özelenmelerim siziň 

üçin hiç-dä! Nireden pul tapdyňyz ahyryn? Ýaradanyň 

haky üçin, ägä boluň. Sandan çykarsyňyz ahyryn, biderek 

sandan çykarsy   

ňyz! Utançdyr-a, uýatdyr-a beýtmek! Düýn öý bikesi sizi 

içerik salmak islemedi, siz gijäni daş işikde, gapynyň agzynda 
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geçirdiňiz; men hemmesini bilýärin. Bu zatlaryň ählisini 

bilenimde halymyň niçik agyr bolanyny bir bilsediňiz! 

Ýanyma geliň! Bu ýerde siziň göwnüňiz açylar, bileje kitap 

okarys, köneleri ýatlarys. Fedora özüniň zyýarata gidişi 

hakynda gürrüň berer. Meň göwnüm üçin, mähribanym, 

özüňizem heläk etmäň, menem heläk etmäň. Men diňe siz üçin 

ýaşaýaryn, siz üçin ýanyňyzdan aýrylmaýaryn ahyryn. Siz 

bolsa häzir, gör, nähili ýagdaýda! Asylly boluň, 

betbagtçylyklarda durnukly boluň; unutmaň, garyplyk ýazyk 

däldir. Onsoňam, lapykeç bolubermeli däl ahyryn; bularyň 

ählisi wagtlaýyndyr! Hudaý bardyr, hemme zat düzeler, ýöne 

siz häzir beri özüňizi ýitirmäň. Size bir apbasy iberýärin, 

temmäki alnyň ýa-da başga bir islän zadyňyzy, ýöne Hudaýyň 

haky üçin, erbet zada harçlamaň. Bize geliň, hökman geliň. 

Siz, belki, ozalkylar ýaly utanýansyňyz, ýöne siz utanmaň, bu 

ýagdaýda utanmak telekdir. Tüýs ýürekden puşman edeniňiz 

ýeterlikdir.  

Hudaýa sygynýaryn, Ol hemmesini ýola salar.  W.D.    
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A w g u s t y ň 19-y.    

Gereklim meniň, Warwara Alekseýewna!    

Ýüzüm ýokdur, ezizim Warwara Alekseýewna, halys masgara 

boldum. Ýöne, gereklim, aýratyn bir bolan zat ýok ýaly-la? 

Kalbyňy bir dem şady-horram etmek bolýandyr-a? Men indi 

ädigimiň oltaňy hakynda pikir hem etmeýärin, sebäbi oltaň bir 

bidereklikdir we hemişe ýönekeý, aýbygadym, hapa oltaň 

bolmagynda galar. Ädigem bidereklik! Ýunan danalary 

ädiksizem gezipdir, onsoň näme üçin biz bu laýykatsyz närse 

bilen hüllihülli etmelimiş? Beýle bolsa, näme üçin meň 

göwnüme degýärler, näme üçin meni pisleýärler? Haý, 

gereklim, gereklim, tapdyňyz ýazjak zadyňyzy! Fedora bolsa 

aýdyň, ol biderek heleý, ynjalyksyz, bulagaý, üstesinede, 

samsyk, taýsyz samsyk! Meniň başymyň çallygy barada 

aýdanymyzda bolsa, siz, ezizim, munda hem ýalňyşýarsyňyz, 

sebäbi men edil siziň aýdyşyňyz ýaly juda bir garry hem däl. 

Ýemelýa size salam aýdýar. Siz köýümde ýanyp 

aglandygyňyzy ýazýarsyňyz; men hem özümiň köýüňizde 
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ýanyp aglanymy ýazýaryn. Sözümiň ahyrynda size jan saglyk 

we abadanlyk arzuw edýärin, özüm barada aýtsam, men hem 

sag-aman, gurat hem  siziň, peýkerjigim, dostuňyz bolmak 

bilen,  Makar Dewuşkin.    

A w g u s t y ň 21-i.    

Merhemetli hanym we gadyrly dostum Warwara  

Alekseýewna!    

Günäkärdigimi duýýaryn, siziň öňüňizde günälidigimi 

duýýaryn, ýöne, meň pikirimçe, gereklim, siz näme diýseňiz-

de, meniň munuň hemmesini duýýanymyň hiç hili nepi-

peýdasy ýok. Men gözden düşmänkämem, bularyň ählisini 

duýýardym, ýöne, ine, göwnüm çökdide, ýazygyma 

düşünipjik özümi goýberdim. Gereklim men yzgytsyz we 

doňýürek däl; siziň ýürejigiňizi paralamak üçin bolsa, ezizim, 

azyndan, agzy ganyň tagamyny bilen gaplaň bolmak gerek. 

Meniň gursagymdaky bolsa goýun ýüregi we size mälim bolşy 

ýaly, mende gana suwsamak meýli ýok. Diýmek, peýkerjigim, 

öz etmişim üçin men juda bir günäkärem däl, edil şonuň ýaly, 
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meniň ýüregimde, pikirlerim-de günäkär däl. Ine, şeýle, men-

ä ýazygymyň nämedediginem bilemok. Bu mesele şeýle 

bulaşyk, gereklim! Maňa otuz köpük iberdiňiz, soň bir apbasy 

iberdiňiz; siz, ýetim naçaryň iberen puluna gözüm düşende, 

ýüregim iňläp gitdi. Özüňiz-ä eliňizem ýakypsyňyz, bahym 

iýere zadyňyz-da bolmaz, siz bolsa maňa temmäki alnyň 

diýýäňiz. Ýeri, şeýle ýagdaýda men näme etmelidim? Ýa-da 

indi utanman, uýalman, bir garakçy kimin siz, ýetimi talap 

başlamalymy? Ine, şu ýerde men, gereklim, özümi goýberdim, 

ýagny ilkibaşda hiç bir derde ýaramaýanymy we özümiň hem 

ädigimiň oltaňyndan gowulygymyň ýokdugyny duýup, 

biygtyýar halda özüme laýykatly bir kişi hökmünde garamagy 

salykatsyz hasap etdim, tersine, özümi salykatsyz we bellibir 

derejede aýbygadym bir zat hasap edip başladym. Ýeri, onsoň, 

öz-özüme sylagy ýitirenimden soň, öz oňat häsiýetlerimi we 

laýykatymy inkär edip başladym, mundan soň bolsa bary 

owarram; mundan soň eýýäm haraplyk, gutulgysyz haraplyk! 

Bu eýýäm täleýiň emri, munda meň günäm ýok. Men ilki biraz 
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arassa howadan dem alaýyn diýip çykdym. Ine, şonda ählisi 

sepleşdi gidiberdi: tebigat hem, birhili, aglamjyraýandan 

boldy, howa-da sowukdy, ýagyş hem ýagýardy; bir ýerden 

Ýemelýa-da peýda bolaýdy. Ol, Warýa jan, eýýäm ähli zadyny 

girewe goýupdyr, elinde barynyň ählisi şol ýere gidipdir. Men 

oňa gabat gelemde eýýäm iki gün bäri aç gezip ýörşi eken. 

Şonuň üçin ol eýýäm aslynda girewe goýup bolmajak zady 

girewe goýjak bolup ýören eken, ýöne beýle zatlar asla girewe 

goýulmaýar-da. Ine, şeýdip, Warýa jan, meýilli bolanym üçin 

däl-de, hut adam ogluna duýgudaşlykdan saklanyp bilmedim. 

Ine, gereklim, günä işi-hä şeýle edilendir! Onuň bilen iki bolup 

aglaýşymyzy bir görsediňiz! Sizide ýatladyk. Ol mähremligiň 

özi-dä, ol örän mährem we ýüregi ýuka adamdyr. Men, 

gereklim, bularyň ählisini özüm duýýaryn; her hili ahwallara 

uçra magym-da bularyň ählisini içgin duýýanymdan. Men, 

ezizim, siziň maňa nähili ýagşylyklary edeniňizi bilýändirin! 

Siziň bilen tanşanymdan soň, men, birinjiden, özüme-de has 

oňat belet boldum, sizi hem söýüp başladym. Sizden öň bolsa, 
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peýkerjigim, men ýalňyzdym we bu dünýäde ýaşaman, birhili, 

ukuda ýalydym. Ol birehimler meniň syratymyň özi 

salykatsyz diýýärdiler we meni pisleýärdiler, onsoň men hem 

özümi pis görüp başladym. Olar men çöňňe diýdiler, men hem, 

hakykatdan-da, çöňňedirin diýip pikir etdim.   

Size duşmak miýesser bolandan soň bolsa, bütin garaňky 

durmuşyma şeýlebir nur saçyldy welin, kalbym hem, göwnüm 

hem parlak şöhläniň yşygyna düşdi. Ýüregim aram tapdy, men 

özümiň hiç kimden kem däldigimi, ot ýaly bolmasam-da, 

görk-görmegim bolmasa-da, meniň hem adamdygymy, 

ýüregim we oýpikirlerim boýunça ynsandygymy bildim. Häzir 

bolsa, kysmatyň menlik däldigini, täleýiň menden ýüz 

öwrenini duýanymdan soň, özümiň şahsy mertebämi inkär 

edip başladym, başymdan inen külpetlerden halys bolup, 

göwnüm çökdi. Indi ähli zatdan habarly bolanyňyz üçin, 

gereklim meniň, bu ahwal barada gürrüň gozgamaň diýip 

janymdan syzdyryp ýalbarýaryn, sebäbi ýüregim paralanyp, 

dünýäm daralyp, gysyp-gowurýar.    
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Size, gereklim, sarpa goýýanymy ýene tekrarlamak bilen, 

wepadaryňyz.    

Makar Dewuşkin.    

S e n t ý a b r y ň 3-i.    

Men, Makar Alekseýewiç, geçen hatymy tamamlamandym, 

sebäbi ýazmak maňa agyrdy. Mende käte şeýle pursatlar 

bolýar, ýeke bolmagy halaýaryn, tenhalykda gamlanmak, 

gussa-hasraty boýlamak isleýärin; özem şeýle pursatlar barha 

ýygjamlaşýar. Ýatlamalarymda meniň üçin düşündirip 

bolmaýan bir ahwal bar, ol meni şeýlebir doly we güýçli 

gurşaýar welin, birnäçe sagatlap töwerekdäki zatlaryň ählisine 

biperwaý bolýaryn we ähli zady, ähli gündelik hadysalary 

unudýaryn. Häzirki durmuşymdan hiç bir täsirler hakydama 

gelmeýär. Diňe geçmişimden, köplenç hem çagalygymdan, 

altyn zamanam bolan çagalygymdan ýakymly, agyr ýa 

hasratly hadysalary ýadyma salmaýan hiç bir zat galmaýar! 

Ýöne şeýle pursatlardan soň hemişe halym teň bolýar. Men, 

birhili, ejizleýärin; arzuwlara gark bolmagym hem  
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surnukdyrýar,  saglygym  bolsa  barha  we  barha erbetleşýär.    

Ýöne şu gün bu ýerde güýz paslynda seýrek bolýan tämiz, 

nurly, parlak säher maňa täze güýç beren dek boldy we men 

bu sabany şatlanyp garşyladym. Ine, güýz hem geldi! Oba 

ýerinde güýz şeýlebir ýüregime ýakymly bolardy! Men şol 

mahal heniz çagadym, ýöne şonda-da eýýäm köp zady 

duýýardym. Güýz agşamyny men säherdenem eý görerdim. 

Öýümiziň iki ädim beýlesinde, dag eteginde köl bardygy 

ýadymda. Şol köl — men häzirem ony görýän ýaly — şol köl 

giňdi, ýagtydy, billur ýaly tämizdi! Käte, agşam asuda 

bolanda, köl parahatdy, kenarynda ösýän daragtlarda 

ýaprajyklar doňan ýalydyr, suwuň ýüzi-de aýna ýaly tep-

tekizdir! Ter-tämizlik! Juda salkyn! Otlaryň üstüne çyg düşer, 

kenardaky öýjagazlarda yşyklar ýakylar, süri örüden geler. 

Ine, şol pursat men kölümi görmek üçin ýuwaşlyk bilen öýden 

giderdim-de, aňk bolup ony synlardym. Balykçylar edil suwuň 

ýakasynda çöpçalamdan ot ýakar, onuň ýagtysy suwuň 

ýüzünde alyslara ýeter. Asman sowukdyr, mawydyr, 
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gözýetimde bolsa alaw ýaly gyzyl zolaklar görner. Olar 

kemkemden barha agarar. Aý dogar, howa dup-durudyr. Guş-

gumry bir zatdan gorkup uçaýsa, sähel şemala gamyş 

şygyrdasa ýa-da suwda balyk — hemme zat eşidilip durandyr. 

Göm-gök suwuň ýüzünden aňyrsy görnüp duran ýukajyk ak 

bug göterilip başlar. Alysda iňrik garalar, töwerek-daş dumana 

çümýän ýaly, golaýdaky ähli zatlaryň sudury bolsa aýyl-

saýyldyr, ussat nakgaşyň elinden çykan şekil ýaly. Gaýyk, 

kenar, adalar, taşlanan, kenaryň alkymynda unudylan çelek 

suwuň ýüzünde çalaja yraň atýar, gyrymsy agajyň sary 

ýaprakly şahajygy gamyş baldaklaryna çolaşypdyr. Gijigen 

çarlak birden ganat kakyp uçar, sowuk suwa çümer-de, 

birdenem suwdan çykyp, ümre duwlanar. Seredip, diňşirgenip, 

aňk bolardym, kalbymda bolsa täsin bir duýgy! Men şol wagt 

çagadym, bäbejikdim!..    

Men güýz paslyny, onuň ahyrky çaglaryny, bugdaý orlup, ähli 

işleriň tamamlanýan, oba öýlerinde gürrüňçilige üýşülýän, 

hemmeleriň eýýäm gyşa garaşýan pursatlaryny örän gowy 
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görýärdim. Şol döwürde ähli zat tutukdyr, bulutlara bürenen 

asmanam çytylar, lybasy ýere düşen tokaýyň eteklerindäki 

ýodalara sary ýapraklar düşeler, tokaýyň özi-de, birhili, goýy 

gök reňke boýalar, barha garalar, aýratyn-da agşamara, çyg 

ümür düşüp, agaçlar misli pilmahmytlar, betgelşik, elhenç 

jynarwahlar ýaly bolup, ümüriň içinde magallaklaýan 

pursadydyr. Käte seýilde gijigip, beýlekilerden yza galaňda, 

bir özüň ädimiňi ýygjamladyp gelýärkäň eýmendirmänem 

duranok. Baldajyk ýaly titreýänsiň, birden agajyň köweginden 

gorkunç bir zat çykaýmasyn diýip, öler ýaly gorkýansyň. Ine, 

birdenem tokaýyň içinde şemal at salyp geçer, güwwüldär, 

şatyrdar, birdenem naýynjar uwlap, güýzüň emrine tabyn 

bolan dal-pudaklardan ýapraklary goparar, bulut ýaly edip 

howada sowrar. Şol buludyň yzy bilen bolsa aldygyna 

gygyryşyp, guşlaryň sürüsi esli ýeri tutup, aldyrany bar ýaly 

atylyp gider welin, asman has garalan ýaly boluberer. 

Gorkygurşar, ine, birdenem biri: «Gaç, gaç, çagajyk, eglenme, 

bu ýer häzir eýmenç bolar, gaç, çaga» diýip pyşyrdan ýaly 
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eşidiler. Ýüregiň ýarylara geler, aýagaldygyna ylgarsyň, 

demiň dagy tutular gider. Hashaslap öýe özüňi atarsyň, ol 

ýerde bolsa şagalaň, şatlyk. Biz çagalaryň ählisine iş paýlarlar, 

nohutlary kösüginden çykarmalydyr ýa başga bir işdir. Peçde 

çygar odunlaryň şatyrdysy eşidiler, ejem jan biziň ala-

wagyrdy bolup işleýşimizi synlaýandyr, garryja enekäm 

Ulýana ötengeçen döwürler hakynda gürrüň berer ýa-da 

jadygöýler hem görden çykan ölüler hakynda gorkunç 

ertekileri aýdyp berer. Biz, çagalar bolsa, biri-birimize 

gysmyljyrasak-da, ählimiziň dodaklarymyz ýyrşarýandyr. Ine, 

birden hemmämiz dymarys... Dursana! Bir ses-ä bar! Biri 

gapyny kakýan ýaly-la! Emma hiç zat ýokdur, bu — garry   

Frolownanyň çarhynyň sesidir. Baý, gülşerdig-ä! Soň bolsa 

gije gorkudan ýaňa uklap bilýän däldiris, gorkunç düýşler 

görler. Käte oýanarsyň welin, gymyldamaga milt etmersiň we 

daň atynça ýorganyň aşagynda galpyldap ýatansyň. Saba-

säher örüp gül gunçasy ýaly tertämizjesiň. Äpişgeden 

gararsyň: çar ýany aýaz gurşandyr, ýalaňaç şahalary güýzüň 
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ýukajyk gyrawy bezändir, köli ýaprak ýaly ýukajyk buz 

gyrpagy örtendir, onuň ýüzünden ak bug göteriler, guşlar 

şadyýan jürküldeşer. Günüň ýiti şöhleleri töwerege nur saçyp, 

ýukajyk buzy aýna döwen ýaly pagyş-para eder. Dünýä ýagty, 

aýdyň, şatlykly! Peçde ýene oduň şatyrdysy eşidilýär, 

semawaryň töweregine üýşeris, äpişgeden bolsa gije sowukda 

galan itimiz, gara Polkan jyklaýandyr, ýaranjaklap guýrugyny 

bulaýlaýandyr. Ýeserje ýabysyny münüp, oba adamlaryndan 

biri tokaýa oduna barýandyr. Hemmeler diýseň hoşal, diýseň 

şadyýandyr!.. Ah, çagalygym — altyn çagym meniň!    

Ine, çagalyk ýatlamalaryma gark bolup, özümem çaga ýaly, 

gözümden ýaş dökäýipdirin. Ähli zat edil häzirki ýaly ýadyma 

düşüp dur, tutuş geçmişim ap-aýdyň örboýuna galyberdi 

birden, häzirki durmuşym bolsa şeýle öçügsi, şeýle garaňky!.. 

Bular näme bilen gutararka, bularyň ählisi näme bilen 

gutararka! Biler bolsaňyz, mende, birhili, ynanç, birhili, ynam 

bar, hamala men şu güýz ölýärmişim. Men halys hassa. Men 

ölerin diýip häli-şindi pikir edýärin, ýöne şonda-da beýle 
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ölmek, şu ýeriň topragynda ýatmak islämok. Belki, men ýene 

ýazda bolşy ýaly, ýorgan-düşekli ýatmaly bolaryn, men bolsa 

häzirem daýanmaga ýetişmedim. Ine, häzirem özümi örän 

erbet duýýaryn. Fedoranyň şu gün ir bilen gidişi, men bir özüm 

otyryn. Soňky wagtda bolsa ýeke galmaga gorkýaryn. 

Göwnüme, otagda özümden başga ýene biri bar ýaly, meniň 

bilen gürleşýän ýaly. Aýratyn hem oýa batyp, birden pikir 

girdabyndan çykamda şeýle bolýar, gorky gurşap alýar. Şonuň 

üçin men size şeýle uzyn hat ýazdym-da, ýazýan mahalym bu 

derdim gowşaýar. Hoş onda, hatymy tamamlaýaryn, sebäbi 

kagyzym-da ýok, wagtym-da ýok. Köýnegimi we şlýapamy 

satyp alan pulumdan diňe kümüş pulda bir rubl galypdyr. Siz 

öý bikesine kümüş pulda iki rubl beripsiňiz, bolaýypdyr, ol 

indi esli wagt demini çykarmaz.    

Bir zat edip, eginbaşyňyzy düzediň. Hoş galyň; men şeýlebir 

ýadaw; näme üçin beýle gowşakdygyma düşünip bilemok; 

sähel iş surnukdyraýýar. Birden iş tapylaýsa, nädip 

eýgererkäm? Meni öldürýän, ine, şuda.   W.D.    
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S e n t ý a b r y ň 5-i.    

Ezizim Warýa jan!    

Men, peýkerjigim, bu gün köp zatlary görüpeşidendirin. 

Birinjiden-ä, uzak gün kelläm agyrdy. Biraz açyk howada 

gezmeläýin diýip, Fontanka köçesine çykdym. Agşamarady, 

töwerek, birhili, garaňkydy, tukatdy. Sagat altyda edil häzirki 

ýaly, eýýäm garaňky düşüp başlapdy. Ýagyş ýagmaýardy, 

ýöne şeýlebir ümürdi, ýagyş küýseder ýaly däl. Asmanyň 

ýüzünden bulutlar uzyn, inli zolak bolup süýnüp geçýardi. 

Kenarýakada gezmeleýän märeke juda köpdi, özi-de, 

bilgeşleýin ýaly, durşuna içiňi gysdyryjy myrtar ýüzli 

märekedi. Kileň serhoş pyýadalar, tokga burun heleýler, ädikli 

we başy açyk işçiler, paýtunçylar, bir alada bilen öýünden 

çykan men ýalynyň biri-ikisi, oglanjyklar, demirçiniň ala 

donly, ýüzi içgiden ýaňa çiş, arryk, ýüz-gözi gara ýag şägirdi, 

gullukdan boşan uzyn bir esger — ine, märeke diýeniň 

şulardy. Ähtimal, günüň şol çagynda başga bir märeke bolarly 

däldir. Kanalda gaýykdyr gämi gatnaýar! Olar şeýlebir köp 
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welin, nädip bu ýere sygýarka diýdirýär. Köprüde çyg çeken 

köke we çüýrän alma satýan heleýler otyr, özem üst-başlary 

kir, öl-myžžyk. Bu ýerde seýil etmek içiňi gysdyrýar! Aýagyň 

aşagy daş, ol hem öl. Iki gapdalyň beýik, gara, gurum basan 

jaýlar. Aýagyň aşagy ümür, ýokaryň hem ümür. Hawa, bu 

günki agşam, birhili, gamgyn, garaňky boldy.    

Men Gorohowaýa köçesine sowlan mahalym mazaly garaňky 

gatlyşyberipdi, köçede yşyklar ýanyp başlady. Men köpden 

bäri bu köçä gelmändim; ýolum düşmedi. Şagalaňly köçe! 

Durşuna dükan, gymmat harytlylaram bar. Ähli zat ýanyp-

lowurdap dur — mata diýermiň, tekjelere goýlan güllermi, 

bezeg ýüpli dürli şlýapalarmy. Bularyň ählisi ýöne şeýle, 

owadanlyk üçin serlendir öýdersiň welin, asyl beýle däldir. 

Bularyň ählisini satyn alýan we aýallaryna sowgat berýän 

adamlaram bar-a. Baý köçe! Bu ýerde nanbaý nemesler köp 

ýaşaýar. Olaram örän gurply bolarly. Zybyrdap geçýän 

paýtunlary diýsene; nädip olaryň baryny köçe göterýärkä! 
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Şeýlebir kaşaň bezelenleri bar, äpişgeleri lowurdap dur, içi 

durşuna mahmal bilen ýüpek.   

Hyzmatkärler asylzadalaryňky ýaly, gerdenlikli, bili gamaly. 

Men ähli paýtunlaň içine boýnumy uzatdym, içindäki zenanlar 

diýseň bezemen. Ähtimal, günüň bu wagty hemmesi 

meýlislere, ýygnaklara howlugýandyr. Bir asylzada zenany, 

onda-da ýokary derejelisini ýakyndan bir görüp bolaýsady. 

Juda ýakymly bolsa gerek. Men heniz göremok. Häzirki ýaly, 

paýtunyň äpişgesine boýnuňy uzadaňda bolaýmasa. Şol pursat 

siz ýadyma düşdüňiz. Wah, ezizim, wah, mähribanym! Siz 

ýadyma düşýäňiz welin, ýüregim para-para bolaýýar! Warýa 

jan, näme üçin siz beýle betbagt? Peýkerjigim meniň! Ýeri, 

siziň olaryň ählisinden nämäňiz kem diýsen-e? Siz şeýle 

mährem, örän görmegeý, bilimli. Ne sebäpden siziň paýyňyza 

şeýle birehim ykbal düşdükä? Ne sebäpden beýle bolaýýar, 

näme üçin oňat bir adam-a gugaryp galmaly bolýar-da, başga 

birini bolsa bagtyýarlygyň özi gözläp tapaýýar? Bilýän, 

gereklim, şeýle pikir etmegiň gowy däldigini, küpürdigini 
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bilýän. Ýöne ýüregimdäkini, hakykysyny aýtsam, ne sebäpden 

biriniň-ä heniz enesiniň garnyndaka, ykbaly gara garganyň 

gargynjy ýaly gara bolýar-da, başga biri ýat adamlaryň elinde 

ulalyp ýetişse-de, oňa ýagty jahanyň hözirini görmek miýesser 

bolaýýar? Özi-de bagt köplenç bimynasybyň paýyna 

düşäýýär. Ol-a ata-baba mülküniň hezilini görmeli, iýip-içip 

şatlanmaly, başga birine bolsa, hamala, sen başga zada 

ýaraňok diýlen ýaly, diňe ýalmanyp-ýalanaýmak galýar! 

Günädir, gereklim, beýle pikir etmek günädir welin, ýöne 

şeýle oýlar islemeseňde, kalbyňa hiç rahatlyk bermeýär. 

Sizem, ezizim, şol bezemen paýtunlaryň birini münäýmeli 

ahyryn. Meniň ýaly biri däl-de, generallar mährem 

garaýşyňyza zar bolaýmal-a. Özüňizem köneje kendir köýnek 

däl-de, ýüpekdir parça geýseňiz. Häzirki ýaly horja, keselbent 

bolman, syratly, şeker-nabat ýaly arzyly, terje, alýaňak, etli-

ganly bolaýmal-a. Şonda men hem sizi uzakdan, yşykdan doly 

äpişgäniň aňyrsynda birje görsem, kölegäňize gözüm düşse-

de, özümi bagtyýar saýardym. Siziň şat we şadyýandygyňyzy 
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görenimden göwnüm alaýaz bolup açylardy. Häzir bolsa gör-

bak! Betpygyl adamlaryň siziň ömrüňizi kül edeni az ýaly, indi 

dereksiz bir arakhoram siziň göwnüňize degýär. Eginbaşy 

gülpürçükdigi, utançsyzyň altyn saply äýnegini gezäp size 

seredýändigi bilen, näme, edenini edibermelimişmi, bihaýa 

gepini geçirimlilik bilen diňlemelimikä! Ezizim, heý-de, beýle 

zat bolarmy? Näme üçin beýle bolýar ahyryn? Sebäbi siz 

ýetim, sebäbi size arka çykjak ýok, sebäbi siziň direnip duran 

güýçli dostuňyz ýok. Bir ýetim görgüliniň göwnüne degip 

bilýän näkese adam diýmek bolarmy? Ýok, olar adam däldir, 

gendedir, tüýs bir gendedir. Olar ýöne bir sandyr, salgymdyr, 

hakykatda welin, olar ýok, men muny bilip durun. Olar, ine, 

şu tetellidir! Meniňçe, mähribanym, maňa şu gün duşan köçe 

sazandasy-da hormat-sylaga olardan has mynasypdyr. Ol uzak 

gün aýak üstünde halys bolup, haçan bir bäş şaýy oklan 

tapylarka diýip ýörse-de, onuň öz eli, öz ýakasydyr, özi özüni 

ekleýändir. Ol dilegçilik etmek islemeýär, ýöne ol adamlaryň 

göwnüni açmak üçin irmän-ýadaman zähmet çekýär, her 
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niçik-de bolsa, bir zada-ha haýrym degýär diýýär. Dogry, ol 

ýoksuldyr, gedaýdan tapawudy ýokdur, ýöne ol zähmet 

çekýär, üýtgeşigräk bolsa-da, zähmet çekýär. Özem, gereklim, 

zähmetiniň hiline we peýdasyna baglylykda az gazanýan 

bolsa-da, hiç kime dilegi düşmeýän, hiç kimden döwüm çörek 

soramaýan päk ýürekli adamlar köpdür. Ine, men hem edil şol 

köçe sazandasy kimin, ýagny men onuň ýaly däl, asla ol ýaly 

däl, ýöne bellibir manyda, asyllylyk babatda edil şonuň ýaly. 

Güýjümiň ýetdiginden, başardygymdan diýen ýaly. Mundan 

köpe gurbatym ýok, ýokluk bolsa ýazyk däl diýleni.    

Meniň köçe sazandasy hakynda söz açmagym, gereklim, şu 

gün garyplygymyň labyryny iki esse gerdenimde çekmeli 

bolanymdan. Şol sazandany synlamak üçin aýak çekdim. 

Kellämde dürli pikirler hümerlenişipdi-de, biraz kelläni 

açaýyn diýip aýak çekäýdim-dä. Hawa, men durun, 

paýtunçylar dur, ýetişen bir gyz we bir kiçijik gyzjagaz, üst-

başam hapa. Sazanda biriniň äpişgesiniň öňünde ornaşypdy. 

Birden gözüm bir oglanjyga düşdi, on ýaşlarynda, oňatja-da 
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ýaly welin, sypaty hassa ýaly, keselbent, egninde köýnejik 

bilen ýene bir zad-a bar, aýakýalaňaç diýen ýaly, agzyny 

öweldip, saz diňleýär — çaga-da, näme diýjek! Nemes 

sazandanyň gurjaklarynyň tans edişine tiňkesini dikipdir, el-

aýagy bolsa üşemekden ýaňa gömgök. Titir-titir edip, ýeňini 

çeýnäp dur. Görsem, elinde bir kagyzjyk bar. Geçip barýan 

jenabyň biri sazanda kiçiräk bir şaýylyk atdy, şaýylyk göni 

gurjak zenanlaryň we tans edýän gurjak fransuzyň duran 

çelejiginiň içine düşdi. Şaýylyk şyňňyrdap düşdem welin, 

ýaňky oglanjyk bir siltendi, töweregine ätiýaçly garady, puly 

men oklandyryn öýden bolarly. Ýanyma ylgap geldi, elleri 

saňňyl-saňňyl edýär, sesem endiräp dur. Maňa kagyzjygy 

uzatdy-da — okaň! — diýdi. Haty açyp okasam — şol bir heň-

dä. Gadyrdanlar, hemaýat edeweriň, çagalar ejesiz galjak, 

ejeleri ölüm halynda, üç sany çaga itiň ajy, kömek edeweriň. 

Men ejeleri, öläýemde-de, balajyklaryma kömek bereniňiz 

üçin o dünýäde bu eden ýagşylygyňyzy hiç unutmaryn. 

Hawada, aýdara söz ýok, durmuş-da bu. Ýöne olara berere 
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zadym barmy? Hawa, hiç zat bermedim men oňa. Ýüregim 

bolsa gyýym-gyýym! Görgüli oglanjyk sowukdan ýaňa göm-

gök, belki-de, açdyram, ýalanam sözleýän däldir. Eger çynym, 

aldaýan däldir, men bu zatlara belet. Ýöne şol pis eneleriň 

çagalary aýamaýany we ýarym-ýalaňaç halda eli hatjagazly 

köçä ibermegi bolmaýar. Ol, samsyk heleý, belki, 

erkygtyýarsyzdyram, oňa haraý etjegem, belki, ýokdur. 

Meger, kibtini gysyp oturandyr, mümkin, dogrudanam 

keseldir. Degişli ýere ýüz tutaýmalydyr öz-ä; ýa-da, ýöne bir 

ýalançy kezzapdyr, aç we keselbent çagany halky aldatmak 

üçin bilgeşleýin iberýändir, keseli bahana edinýändir. Ýeri, 

görgüli oglanjyk şeýle hatjagazlary göterip näme öwrener? 

Bar boljagy — ýüregi yzgytsyzlanar iki baka ylgap ýalbaryp 

ýörse. Duşundan adamlar geçip durandyram welin, aýak çekip 

rehim etjegi barmy olaryň. Olaryň ýürekleri daşdan, sözleri-de 

rehimsiz.  

«Ýit! Güm bol! Kezzap diýsänim!» — ine, onuň hemmelerden 

eşitjegi, şeýdibem çaganyň ýüregi gazaplanýar. Gorkuzylan 
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görgüli oglanjyk, weýran bolan höwürtgejikden gaçan etene 

guşjagaz ýaly sowukda biderek saňňyldap ýör-dä onsoň. 

Elaýagy üşäp saňgaty bolýar, göwni synýar. Ine, ol eýýäm 

üsgürip durandyr, bu gidişine kesel hem haram ýylan ýaly 

bolup gursagyna giriberer, akybetde bolsa ajal hem üstüne 

abanar, petiş bir ýerde, idegsiz, kömeksiz öler gider — 

durmuşda bar görjegem, ine, şudur! Durmuş diýeniň, ine, 

şeýle-de boluberýär! Wah, Warýa jan, «Hudaýyň haky üçin» 

diýip özelenýän adamyň duşundan hiç zat bermän, «Taňry 

keremdir» diýip ötäýmek örän agyr degýär. Käbir dilegçä-hä 

juda gynanaňogam, olar hem dürli-dürli bolýar. Käbiri eýýäm 

endik edinip, sözleri ýat tutup, sokdurypsüýndürip dileýär, 

onuň duşundan hiç zat bermän geçmek gaty bir gynandyryp 

hem duranok, sebäbi ol birki günüň gedaýy däl, eýýäm esli 

wagt bäri elini serip ýören, gedaýçylygy kesp edinen, 

munuňky eýýäm endik-le, onuň takady bardyr, ol neneň bu 

derdi çekipçydamalydygyny bilýändir diýersiň öz ýanyňdan.  
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Başga bir dilegçiler bardyr welin, dilemäge heniz endik eden 

däldir, sesi gödekdir, elhençdir. Ine, şu gün oglanjygyň 

elindäki haty alan mahalym hut şol ýerde, haýadyň golaýynda 

bir bende durdy, her geçenden sorap hem durmaýardy. Gödek, 

pert sözläp: «Baýar, Hudaýyň haky üçin bir şaýy beräý-dä!» 

diýdi welin, erbet bir tisginipdirin. Ýöne hiç zat bermedim, 

sebäbi berere zadym ýokdy. Onsoňam barly adamlar 

pukaralaryň gaty gürläp, gün-güzeranynyň agyrlygyna 

zeýrenmegini halamaýar, olar baýlary biynjalyk edýärmiş, 

halys ýürege düşýärmiş! Aslynda mätäçlik hemişe-de 

ýüregedüşgünç bolýar — olaryň açlykdan ýaňa iňňildemesi 

ukularyny bozýamyş-a!    

Mähribanym, dogrymy aýtsam, bu gürrüňi başlamagymyň 

sebäbi bellibir derejede ýüregimi egismekdi, ýöne, has takygy, 

teswir-beýana gezek gelende gepimi-sözümi sazlaşykly 

goşmagy başarýanymy görkezmekdi. Sebäbi, gereklim, 

özüňiz hem boyun almalysyňyz, ýagny soňky wagtda 

gepimsözüm gowulanyp başlandyr. Ýöne häzir şeýlebir gussa 
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basýandyr welin, men öz pikirlerime tüýs ýüregim bilen 

gynanyp başladym we beýle gynanmak bilen aljak galamyň 

ýokdugyny bilsem-de, herhal öz-özüňe bellibir derejede 

adalatly göwünlik berýäniňe düşünýärsiň. Dogrudan-da, 

mähribanym, köp halatlarda öz-özümizi hiç bir sebäpsiz 

püçege çykarýarys, bir şaýa-da goýamzok, ähli zatdan pes 

görýäris. Deňeşdirme arkaly beýan etsem welin, munuň şeýle 

bolmagy, belki, meň özümiň menden sadaka dilän şol görgüli 

oglanjyk kimin ýüzüm alnan we ýanalan haldadygym 

sebäplidir. Indi, gereklim, men size göçme manyda aýtmakçy; 

ine, diňläň onda: Mahal-mahal, ezizim, ir säher iş ýerime 

haýdaşlap barýarkam, meniň şäheri, onuň oýanyşyny, jan 

girip, tüsseläp, gaýnap gümmürdeýşini synlaýmam bar. Şonda 

käýarym gözüňe görünýän ahwalaty synlap, şeýlebir 

kemsinersiň welin, edil biri sokmasyz ýere sokulan burnuňa 

kakyp goýberen ýaly bolarsyň-da, kibtiňi gysyp sesiňi-üýnüňi 

çykarmanjyk, gümüne gitsin-le diýip ötägidibirsiň! Indi bolsa 

şol gara, gurum basan ullakan haýbatly jaýlaryň içinde 
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nämeleriň bolup geçýänine bir serediň, bir aň ediň, ine şonda 

siz özüňizi şeýle kemsitmegiň we ýerliksiz utanyp ýörmegiň 

biderekdigine kemsiz göz ýetirersiňiz. Unutmaň, Warýa jan, 

men göni manyda däl-de, göçme manyda aýdýandyryn. Hany, 

göreli bakaly, şol jaýlarda nämeler bolup geçýärkä? Şol ýerde, 

tüssä boglup, mätäçlik zerarly gaçybatalga hasaplanýan çygly 

tünekde bir işçi görgüli gijäniň birwagty ukudan oýanandyr. 

Ukusynda bolsa, mysal üçin, bütin gije düýn aýagyny bijaý 

basanda ädiginiň deşileni düýşüne girendir, hamala adamyň 

düýşüne hökman şunuň ýaly bidereklik giräýmeli ýaly! Ol 

ussa, ädikçi ussa ahyryn, onuň öz gün-güzerany bilen bagly zat 

barada pikir etmegi aýyp däl. Onuň çagalary çyr-çyr aglaşýar, 

aýaly görgülisiniňem haçan doýa garna iýeni ýadyna düşenok. 

Özem, mähribanym, şeýdip gijäniň içinde oýanýanlar diňe 

ädikçiler däl. Bu bir ullakan zat däl ýaly, bu barada, belki, 

ýazyp hem durmaly däldir. Ýöne, gereklim, görüň bu bolýan 

zatlary: hut şol ýerde, edil şol jaýda, bir gat ýokarda ýa aşakda, 

gül pürkülen ýaly otagda örän barjamly adamyň hem düýşüne, 
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belki, hut şol ädik girendir. Ýagny başga hili tikilen, başga 

biçüwli, ýöne ädik. Meň aýtjak bolýanym, meň göz öňünde 

tutýanym, gereklim, biziň ählimiz azdakände ädikçidiris. Bu 

hem hiç diýeli, ýöne erbet ýeri, şol barjamly adamyň ýanynda 

hiç kimiň ýoklugynda, ýagny onuň gulagyna ýuwaşlyk bilen: 

«Ýeri, besdir ahyryn beýle pikirlere gümra bolmak, diňe özüň 

hakynda pikir etmek bolmaz-a, sen ädikçi däl-ä, seň çagalaň 

sagsalamat, aýalyňam bir döwüm çörege zar däl-ä, töweregiňe 

bir ser sal ahyryn, aladalanmak üçin ädikden başga degerliräk 

zat tapmadyňmy!» diýjek adamyň ýoklugynda. Men, Warýa 

jan, size, ine, şuny ýaňzytmak isledim. Belki, ezizim, bu pikir-

oýlaryňy juda erkine goýberibermekdir, ýöne käte şeýle pikir 

döreýär, käte kellä gelýär-de, şonda ýüregiňe sygman, otlukly 

söz bolup dile geliberýär. Ine, şonuň üçin hem 

gohgalmagaldan, gümmürdi-güpürdiden gorkup, özüňi juda 

pes tutmaga-da sebäp ýokdur diýjek bolýaryn!   

Sözümiň ahyrynda bolsa, gereklim, aýtmakçy bolýanym, siz, 

belki, men size bir myjabat aýdýandyryn, ýa-da gaýgy-

https://kitaphana.net/


https://kitaphana.net 

 

229   

   

 

hasratdan şeýle gürleýändirin, ýa bolmasa, bu zatlary kitapdan 

dagy göçürendirin öýdýänsiňiz? Ýok, gereklim, asla beýle däl. 

Myjabata hem ýüz uramok, gaýgy-hasrat hem meni 

gürledenok, hiç bir kitapdanam hiç zady göçüremok.   

Ine, şeýle!    

Gussaly bir halda öýe geldim, stoluň başyna geçip oturdym, 

çaý gaýnadyndym-da, bir bulgur-ýarym bulgur içmekçi 

boldum. Ine, birden ýanyma biziň jaýymyzyň bir pukara 

ýaşaýjysy Gorşkow geldi. Irdenem onuň beýleki ýaşaýjylaryň 

töwereginde köwsarlaýanyna, meniňem ýanyma geljek 

bolanyna üns beripdim. Gepiň gerdişine, gereklim, olaryň 

güngüzeranynyň meniňkiden-de erbetdigini aýtmalydyryn. 

Deňär ýaly dagy däl! Aýalyny diýjekmi, çagalaryny diýjekmi! 

Şonuň üçin men Gorşkow bolanymda, onuň ýerinde näme 

edip-eýlejegimi-de bilemok! Hawa, ýaňky Gorşkow girdi-de, 

baş egip salam berýär, gözleri-de hemişekisi ýaly şully, 

aýaklaryny nirä goýjagyny bilmeýän ýaly aljyraýar, ýöne ýeke 

bir söz aýtmaga-da haly ýok. Men oňa oturgyçda oturmagy 
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teklip etdim, oturgyç diýenimem döwügräkdem welin, 

başgasy ýokdy-da. Bir bulgur çaý hödürledim. Ol ötünç 

sorady, köp ötünç sorady, ýöne bulgury ahyr eline aldy.   

Gantsyz içjek boldy, gant bilen içmelidir diýenimde, ýene 

ötünç sorap başlady, almajak bolup, köp boýun towlady, ahyr 

bulguryna iň kiçijik bölejigi atdy-da, çaýyň taýsyz süýjüdigini 

çyna berimsiz tekrarlap başlady. He-eý, ýoksullyk adamy, gör, 

ne derejede ejizletdirer eken! «Ýeri, gardaş, ne habar?» diýip 

soradym. «Aý, penakärim Makar Alekseýewiç, ýagdaýa 

şeýleräk, Taňrynyň haky üçin, rehim ediň, betbagt maşgalama 

kömek edeweriň, çagalaryma we aýalyma iýere zat ýok, meniň 

hem ata halyma neneň ýagdaýdadygyma düşüneweriň!» diýdi. 

Men bir zat diýjek boldum welin, ol sözümi böldi. «Men, 

Makar Alekseýewiç, bu ýerde hemmelerden gorkýaryn — 

diýdi. — Ýagny gorky hem däl-de, birhili, utanýaryn. 

Hemmesi, birhili, ulumsy we gopbam. Men, gadyrdanym we 

hemaýatçym, size azaram berjek däldim, özüňiziň hem 

başyňyzyň dertlidigine we köp beribem bilmejegiňize gözüm 
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ýetýär, ýöne juda bolmanda karz bir beräýseňiz. Sizden 

soramaga ýürek etmegim-de siziň mähremligiňizi 

bilýänimden, özüňiziň hem mätäçlik çekeniňizi, häzirem juda 

kynçylyk çekýäniňizi, hut şonuň üçinem ýüregiňiziň kesekiniň 

derdine duýgudaşlygyny bilýänimden» diýip, sözüni 

tamamladym etdi. Soň hem, garaz, Makar Alekseýewiç, 

gödekligim we biedepligim üçin bagyşlaweriň diýdi. Men oňa, 

wah, höwes bilen bererdim welin, elimde- dulumda zadym 

ýok-da diýdim. Ol bolsa; «Gadyrdanym Makar Alekseýewiç 

— diýýär. — Men köp soramog-a, ýöne, ine, ýagdaý şeýle (şu 

ýerde ol depesinden dabanyna çenli çym gyzyl boldy) aýalym, 

çagajyklarym, aç, on köpüjek bolsa-da» diýdi. Şu pursat 

ýüregim sanjyp gitdi. Haý, diýdim, mendenem geçiripdirler-

ow! Meň özümde bolsa bar galany ýigrimi köpük, gözümi 

dikip oturanymdy, ertir has zerur hajatlaryma harjamakçydym.  

«Ýok, gardaş, başarjak däl, ýagdaý, ine, şeýleräk» diýdim. 

«Gadyrdanym, Makar Alekseýewiç, näçe-de bolsa, on 

köpüjegem bolsa» diýip gider ýaly däl. Ine, şonda men, 

https://kitaphana.net/


https://kitaphana.net 

 

232   

   

 

gereklim, gutudaky ýigrimi köpügi çykardym-da oňa berdim, 

her zat-da bolsa, haýyr işdir diýdim! He-eý, ýoksullyk! Nädip, 

gardaş, beýle ýetdiräýdiňiz, şeýle mätäç halyňa kümüş pulda 

bäş rublluk otagam-a kireýine alypsyňyz? — diýdim. Ol otagy 

mundan ýarym ýyl öň kireýine alanyny, pulunam üç aý 

öňünden tölänini, ýöne soň ýagdaýynyň ugruna bolmanyny, 

hiç alajyny tapyp bilmänini aýtdy. Şol wagta çenli işine 

serediler diýip tama edipdir. Işi bolsa oňat däl eken. Biler 

bolsaňyz,   

Warýa jan, ol bir zat üçin-ä kazyýete çekilipdir. Gazna bilen 

baglaşylan potrat babatda hile gurnan bir täjir bilen 

dawalaşýarmyş. Täjiriň galplygynyň üsti açylyp, işi kazyýete 

geçirilipdir. Şol kezzap bir sebäp bilen Gorşkowy-da öz 

pirimlerine bulaşdyrypdyr. Aslynda welin, Gorşkowyň günäsi 

geleňsizlik edeninde, ägä bolmanynda we gaznanyň bähbidini 

aramakda geçilmejek bir säwlige ýol bereninde. Iş eýýäm 

birnäçe ýyl dowam edýärmiş, Dürli ahwallar Gorşkowyň 

garşysynamyş. Gorşkow maňa: «Ýöňkelýän galplykda, 
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hilegärlikde we ogurlykda günäm ýok» diýýär. Bu iş onuň 

abraýyna şek ýetiripdir biraz, düýpli günäkärligi 

anyklanylmasa-da, işden boşadypdyrlar. Ýöne doly 

aklanylmagy üçin ol özüne ýöňkelýän we kazyýetde boýnuna 

goýulýan esli puly şu çaka çenli ýaňky täjire töletdirip 

bilmeýärmiş. Men oňa ynanýaryn, ýöne kazyýet onuň sözüne 

ynanmaýar. Iş hem şeýlebir bulaşyk, durşuna düwün-de-çigin, 

ýüz ýylda-da çöşlär ýaly däl. Ýaňy bir çalarak uç görünýärmiş 

welin, täjir ýene çörňeşdirip goýberýärmiş. Men, ezizim, 

Gorşkowyň ýagdaýyna ýüregim bilen düşünýärin, 

gynanýaryn. Adam wezipesiz galypdyr, ygtybarly bolmansoň, 

hiç ýere işe-de alanoklar. Bolanja gorlarynam bokurdakdan 

geçirip dirler. Iş diýeniňem bulaşyk, ýöne ýaşamagam gerek. 

Bu arada hem sen-de ýok, men-de ýok, maşgalasynda biwagt 

çaga dogulýar, harajat artýar. Oguljagazlary keselleýär — 

ýene çykdajy, durmaýar — ýene harajat. Aýaly diýseň — ol 

hem hassa.  

https://kitaphana.net/


https://kitaphana.net 

 

234   

   

 

Özünde hem öňräkden gelýän bir dert bar. Garaz, haly harap, 

juda harap. Ýöne özüniň aýtmagyna görä, bu günerte işiniň 

oňyn çözülmegine garaşýar, munuň şeýle boljagyna asla şübhe 

ýok diýýär. Gynanýaryn, gynanýaryn, gereklim, onuň halyna 

juda gynanýaryn! Men oňa hoş söz berdim. Ol bir aljyran, 

gorkuzylan bende, haraý-hemaýat gözleýär, şonuň üçin hoş 

söz bilen göwnüni göterdim. Hoş onda, gereklim, Taňry medet 

bersin, sag-salamat boluň. Wah, ezizim! Siz ýadyma düşýäňiz 

welin, gam-gussaly kalbyma melhem edilen ýaly bolýaryn. 

Siz sebäpli ejir çeksemde, siziň üçin ejir çekmek maňa asla 

ýük däl.  Siziň çyn dostuňyz  Makar Dewuşkin.    

S e n t ý a b r y ň 9-y.    

Mähriban Warwara Alekseýewna!    

Bu haty dergazap bir halda ýazýaryn. Elhenç waka meni biçak 

tolgundyrdy. Başym dagy aýlanyp durandyr. Men 

töweregimde ähli zatlaryň pyrlampaja dönenini duýýaryn. 

Wah, ezizim, size häzir gürrüň berjeklerimi bir diňläň bakaly! 

Beýle-beýle zatlar asyl hakydamyzada gelmändir. Ýok, her 
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niçik bolsa-da, men öňünden syzmanyma ynanmaýaryn. Men 

bularyň ählisini öňünden duýýardym. Ýüregim bularyň 

ählisini öňünden aňýardy! Hatda öten gije şu zeýilli ahwala 

meňzeş bir düýş hem görüpdim.    

Bolan waka bolsa, ine, şu! Men size gepimi owadanlaman, 

Taňrynyň emri bilen göwnüme gelşi ýaly aýdyp bereýin. Şu 

gün men iş ýerime gitdim. Bardym, otyryn, ýazýaryn. Men, 

gereklim, size düýn hem ýazmak bilen meşgul bolanymy 

aýtmalydyryn. Hawa, ine, onsoň, düýn ýanyma Timofeý 

Iwanowiç geldi-de, ine, şu kagyz örän gerek, özem gyssag 

diýip, hut özi tabşyryk berýär. Makar Alekseýewiç, arassaja, 

çalt we yhlasly göçüriň, şu gün gola gitmelidir diýýär. Men, 

peýkerjigim, düýnki gün, birhili, ugrumyň bolmanyny, 

töweregime gözümi galdyrasym gelmänini, şeýlebir gussa 

basanyny size aýtmalydyryn! Ýüregim buz kimin, kalbymda 

bir nur yşgy ýok, hakydamda bolsa diňe siz görgüli, siz, 

ezizim. Hawa, onsoň göçürmäge başlaberdim. Arassaja, oňatja 

edip göçürdim, ýöne welin, size nädip aýtjagymam bilemok, 

https://kitaphana.net/


https://kitaphana.net 

 

236   

   

 

garaz, haram şeýtan ara girdimi ýa-da täleýiň syrly 

ýolýodalary muňa eltdimi, ýa bolmasa, bolmalysy şeýledimi, 

garaz, tutuş bir setiri taşlap geçäýipdirin.  Manysy-da, Hudaý 

bilsin, neneň bolupdyr. Asla hiç bir many galmandyram. 

Şeýdip kagyz düýn ýetişmedi we onuň alyhezretine gol 

çekmäge diňe şu gün beripdirler. Men hiç zat bolmadyk ýaly, 

şu gün hemişeki wagtymda işe barýaryn-da, Ýemelýan 

Iwanowiçiň ýanyndajyk ornaşyberýärin. Meň, ezizim, size 

aýtmagym gerek, ýagny soňky wagtda men öňküden iki esse 

darygyp, utanyp başladym. Soňky döwürde hiç kimiň ýüzüne-

de seretmeýärdim. Biriniň oturgyjy jygyldaýsa dagy, üşerilip, 

janym çykyp barýandyr. Ine, şu gün hem edil şonuň ýaly, 

ýapyrylyp, sesimi çykarmanjyk, edil bir kirpi mysaly otyrdym 

welin, birden Ýefim Akimowiç (dünýäde taý tapylmajak bir 

jenjelçi) hemmelere eşitdirip: bu näme, Makar Alekseýewiç, 

bu gün juda bir nemedip otyrsyňyz-la diýdi-de, ýüzüni şeýlebir 

kürşerdip oýnatdy welin, töweregimizdäkileriň ählisi gülüp 

kese ýykyldy; elbetde, meň üstümden gülýärdiler. Şeýdip 
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göteriberdiler, göteriberdiler! Men gulaklarymam ýapyrdym, 

gözlerimem ýumdum-da, gymyldap bilmän oturandyryn. 

Bolşum şeýle, şeýtsem, tizräk başymdan sowulýarlar. Ine, 

birdenem goh, güpürdi, gaýmalaşyk. Gulaklaryma eşidilen 

bolaýmasyn diýdim. Ýok, dogrudanam, meni,   

Dewuşkini çagyrýardylar. Gursagymda ýüregim saňňylsaňňyl 

etdi, nämeden gorkanymam bilemok. Ýöne ömrümde hiç 

haçan beýle gorkmanymy bilýärin. Oturgyja ýelimlenen ýaly 

bolup otyryn, hamala asla men däl ýaly. Ýöne ýene çagyryp 

başladylar, ses barha ýakynlaşýardy. Ine, eýýäm hut 

gulagymyň golaýynda: Hany, Dewuşkin? Dewuşkini 

çagyrýarlar! diýip ýaňlandy. Gabagymy galdyrsam, öňümde 

Ýewstafiý Iwanowiç dur we: Makar Alekseýewiç, onuň 

alyhezretiniň ýanyna, tiz boluň! Kagyzy bulaşdyrypsyňyz 

diýýär. Bar aýdany şu welin, ýöne ýeterlikdi, dogry dälmi, 

gereklim, ýeterlikdi şol aýdany? Meň janym çykdy, endamym 

buza döndi, tas özümden gidipdim. Ýörändirin welin, ne öli, 

ne diri. Bir otagdan geçdim, ikinjiden, üçünjiden geçdim, ine-
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de, bardym huzuryna! Näme pikir edenimi asyl aýdyp biljek 

däl. Bir görsem — onuň alyhezreti aýak üstünde dur, olaryňam 

ählisi töwereginde. Göwnüme bolmasa, baş egmändirin, 

unudypdyryn. Şeýlebir gorkdum welin, dodaklarymam 

titreýändir, aýaklarymam. Titrärçe-de bolandyr, gereklim. 

Birinjiden-ä, utanýaryn.   

Sagymdaky aýna garadym welin, görenlerim aklyňdan 

azaşarça bardy. Ikinjiden bolsa, men hemişe özümi hamala bu 

dünýäde ýok ýaly alyp barýardym. Şonuň üçin onuň 

alyhezretiniň meniň barlygym barada hem habarsyz bolandyr. 

Belki, şeýle, çalarak eşiden bolmagy mümkin garamagyndaky 

edarada Dewuşkin diýip biriniň bardygyny, ýöne ýakyndan 

görşüp-gürleşen däldir.   Turuwbaşdan gazap bilen: «Muny 

nädäýpsiňiz ahyryn! — diýdi. — Gözüňiz nirä seredýär? 

Gerekli kagyz, gyssag gerek, siz bolsa ony zaýalapsyňyz. Bu 

ne boluş!». Şu ýerde onuň alyhezreti Ýewstafiý Iwanowiçe 

ýüzlendi. Men ýöne ýaňlanýan sesleri eşidýärin. «Sowuk-

salalyk! Ünssüzlik! Erbet ýagdaýa goýýarsyňyz!» Men bir zat 
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üçin-ä agzymy açarman boldum. Ötünç soramak isledim, 

başarmadym, gaçjak boldum — milt edip bilmedim. Ine, 

şonda... ine, şonda, gereklim, şeýlebir apat gopandyr welin, 

häzirem utançdan ýaňa galamy zordan elimde saklaýandyryn.   

Meniň ilijegim, häk, şeýtan almyş diýsänim, ýekeje telde 

duran ilijek birden gopdy-da, ýere gaçdy (oňa tötänden 

degendirin), şakyrdap tigirlendi-de, içiňi ýakaýyn diýýän ýaly, 

göni onuň alyhezretiniň aýagynyň ýanyna baraýdy. Özem 

hemmeleriň gözüniň öňünde! Meniň ähli delilimem, ähli ötünç 

soramamam, bar jogabymam, onuň alyhezretine ähli 

aýtjaklarymam şu boldy! Munuň netijesi örän elhenç boldy! 

Onuň alyhezreti şobada meniň syratyma we eginbaşyma üns 

berdi. Aýnada görenlerim ýadyma düşdi, ilijegi galdyrjak 

bolup egildim! Gör-ä men samsygyň bolşuny! Eglip ilijegi 

aljak bolýan welin, eýläk süýşýär, beýläk tigirlenýär, hiç 

tutduranok. Garaz, ezberlikde hem tapawutlanyp  

bilendirin. Şol pursat halys ysgynmydarymyň gaçanyny, halys 

boljagymyň bolanyny duýdum! Ähli at-abraýym puç boldy, 
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adamyň bagty ýatdy! Edil şol wagt hem gulaklarymyň 

ikisinde-de birdenkä hem Terezanyň, hem  

Faldoniniň sesleri şaňlap eşidilip başlandy. Ahyr ilijegi 

tutdum, göwrämi galdyryp göneldim. Bolup bilşiň şu bolsa, 

samsyklyk etme-de, dur-da gymyldaman,  

sarsman. Hany, onuň ýaly akyl? Ilijegi sallanyp duran sapaga 

dakjak bolýan, hamala ol duraýjak ýaly, üstesinede, 

ýylgyranam bolýaryn. Onuň alyhezreti ilki ýüzüni sowdy, soň 

ýene maňa garady. Birdenem Ýewstafiý Iwanowiçe: «Bu nä 

boluş? Sypatyna bir serediň-ä! Heýde, ol... beýle-de bir neme 

bolarmy...» diýeni gulagyma ýetdi. Wah, gereklim, heý-de, ol 

— beýle-de bir neme?  

Hawa, tapawutlanyp bilendirin, kemini goýan däldirin! 

Ýewstafiý Iwanowiçiň: «Erbetlik edenini gören ýok, asyl-asyl, 

özüni alyp barşam göreldeli, aýlyk-günlügi ýeterlik, 

wezipesine görä...» diýenini eşidip galdym. Onuň alyhezreti: 

«Ugruny tapyň-da, ýardam ediň.  Bolmasa hak-heşdegini 

öňünden beriň» diýdi. «Aldy, aldy, pylança wagt üçin öňünden 
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aldy — diýişdiler. — Ýagdaýy şeýleräk bolarly, özüni alyp 

barşy-ha gowy, erbetlikde görnen ýeri ýok». Men bolsa, 

peýkerjigim, ot içindedim, hut dowzah ody içindedim! Janym 

çykypdy! «Ýeri — diýdi onuň alyhezreti hemmelere eşitdirip, 

— dessine täzeden göçürmeli. Dewuşkin, bärik geliň, 

hemmesini ýalňyşsyz täzeden göçüriň — diýdi we aňyrsyna 

öwrülip — onsoňam» diýdi-de, beýleki duranlara tarap 

öwrüldi, buýruk berişdirdi we hemmeler dargady. Olar gitdem 

welin, onuň alyhezreti gapjygyny çykardy-da, ondan ýüzlük 

pul alyp: «Alyň, ine, barymdan berýärin, isläň kömek diýiň, 

ýa başga bir zat» diýdi-de, puly elime gysdyrdy. Men, 

peýkerjigim, bir tisgindim, kalbym heýjana geldi. Näme edip-

goýanymy bilemok, bir elinden öpjek bolanym ýadymda. 

Onuň özem, ezizim, çym gyzyl boldy. Eger-eger, 

mähribanym, gyl ýaly zadam goşýan däldirin: meniň 

nämynasyp elimi aldy-da, silkeledi, hakyt aldy-da silkeledi, 

hamala bir generalyň elini silken ýaly-da.   
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«Baryň — diýdi, — az görmäň... Ýalňyşmajak boluň, ýogsa 

gowy däl».    

Men, gereklim, indi şeýle karara geldim; sizden we Fedoradan 

bir haýyşym bar. Çagalarym bolanda, olara diýerdim welin... 

Ataňyz üçin däl-de, onuň alyhezreti üçin her gün we 

müdimiýete çenli doga-dileglerde boluň! Ýene bir aýtjagym 

bar, gereklim, muny ýörite nygtap aýtmakçy — meni diňläň, 

gereklim, oňatja diňläň — ant içýärin, halymyz harap bolan 

güzaply günlerimizde siziň bolşuňyza, siziň mätäçligiňize, 

özüme, kemsinişime we baş çykaryp bilmeýänime seredip, 

nähililer ýüregim gyýlan bolsa-da, şu zatlaryň ählisine 

garamazdan, ant içýärin, maňa şol ýüz manadyň hümmetinden 

beter, onuň alyhezretiniň özüniň meniň, dereksiz saman-

sypalyň, arakhoryň bimynasyp elini gysmaga merhemet edeni 

meniň üçin ýüz esse hümmetlidir! Ol maňa özüme bolan 

sylagy gaýtaryp berdi. Şol hereketi bilen meniň ruhuma 

täzeden jan berdi, durmuşymy müdimilik şeker-nabada 

dönderdi. Özi-de men, Ýaradanyň öňünde nähili ýazykly 
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bolsam-da, onuň alyhezretine bagtyýarlyk we abadanlyk 

baradaky dogadileglerimiň Taňrynyň dergähinde kabul 

boljagyna berk ynanýandyryn!..  Gereklijäm meniň! Meniň 

kalbymda şeýlebir heýejan bar, men şeýlebir tolgunýaryn! 

Ýüregim gürs-gürs edip, kükregimi ýaryp çykaýjaga 

meňzeýär! Özüm welin, birhili, halys ysgyn-mydarsyz galan 

ýaly. Size kagyz pulda kyrk bäş rubl iberýärin, öý bikesine 

ýigrimi rubl berýärin, otuz bäşini özüme galdyrýaryn. 

Ýigrimisine eginbaşymy düzederin, on bäşisini bolsa gün-

güzeran üçin saklaryn. Ýöne irdenki tolgunmalar meni 

durkum bilen silterläp alandyr. Birsalym gyşarjak.  

Men, aslynda, rahat, örän rahat. Diňe kalbym owlan ýaly. 

Aňyrda, kükregimde bir ýerde kalbymyň galpyldaýany, 

saňňyldaýany, gozganýany eşidilýän ýaly. Men size bararyn, 

häzir bolsa men ähli bolup geçenlerden, birhili, serhoş ýaly... 

Hudaý hemme zatdan habarlydyr, gereklim, ezizim, gadyr-

gymmatlym meniň!    

Siziň laýykatly dostuňyz  Makar Dewuşkin.    
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S e n t ý a b r y ň 10-y.    

Meniň gadyrdan Makar Alekseýewiçim!    

Dostum, siziň bagtyýarlygyňyza biçak begenýärin we 

başlygyňyzyň eden ýagşylygynyň gadyr-gymmatyna kemsiz 

düşünýärin. Ine, indi siz külpetlerden dynyp, arkaýyn özüňizi 

dürsärsiňiz! Ýöne puluňyzy bisarpa harjamaweriň. Ümsümje, 

mümkin boldugyça, pes göwünli ýaşaweriň we şumluklar 

ýene duýdansyz üstüňizi basmaz ýaly, edil şu günlerden başlap 

hemişe aňryňyza bir zat goýaweriň. Haýyş edýärin, biz hakda 

aladalanmaň. Biz Fedora bilen eýder-beýder günümizi göreris. 

Makar Alekseýewiç, näme üçin bize munça pul iberipsiňiz 

ahyryn? Bize asla gerek däl. Biz barymyz bilen kanagat 

edýäris. Dogry, bize tiz wagtdan pul gerek bolar bu ýerden 

göçmek üçin, ýöne Fedora birinden birmahalky, köne 

algysyny almaga bil baglaýar. Ondada özüme ýigrimi rubly 

has zerur zatlar üçin alyp galýaryn. Galanyny size, yzyna 

iberýärin. Haýyş edýärin, Makar Alekseýewiç, puluňyzy aýaň. 

Hoş onda. Indi arkaýyn ýaşaň, janyňyz sag, özüňiz şat boluň. 
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Köprägem ýazardym welin, ýöne, birhili, erbet ýadawlyk 

duýýaryn. Düýn uzakly gün düşekden turmadym. Gelmegi 

wada edipsiňiz, gowy zat. Haýyş edýän, Makar Alekseýewiç, 

meni görüp gidiň.  W.D.    

S e n t ý a b r y ň 11-i.    

Mähribanym Warwara Alekseýewna!    

Ýalbarýaryn, ezizim, häzirki ýagdaýda, diýseň bagtyýar we 

hemme zatdan hoşal mahalym meni terk etmäň. Mähribanym! 

Fedorany diňlemäň, men bolsa göwnüňiziň islänini edeýin, 

özümi oňat alyp baraýyn, onuň alyhezretine bolan hormat-

hatyra üçin özümi oňat we takyk alyp bararyn. Biz ýene birek-

birege göwünlerimizi göterýän hatlary ýazarys. Pikirlerimizi, 

şatlyklarymyzy, alada bolsa, aladalarymyzy birekbirege 

açarys, bileje ylalaşykda we bagtyýar ýaşarys.   

Edebiýat bilen meşgullanarys... Peýkerjigim meniň! Meň 

ykbalymda ähli zat özgerdi, özem ähli zat gowulyga tarap 

özgerdi. Öý bikesiniň dili süýjedi, Tereza akyllandy, hatda 

Faldoni hem, birhili, çuslandy. Men Ratazýaýew bilen hem 
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ýaraşdym. Begenjime, özüm ýanyna bardym. Ol, gereklim, 

dogrudan-da, oňatja, ol barada erbetlikler aýdylanam bolsa, 

ählisi bidereklik. Men häzir şol gürrüňleriň ählisiniň 

myjabatdygyna göz ýetirdim. Biz hakda gülüp ýazmak onuň 

pikirinde hem ýok eken, onuň özi maňa aýtdy. Maňa täze 

ýazanlaryndan okap berdi. Şol gezek maňa Lowelas diýeni 

bolsa, asla sögünç ýa bir salykatsyzlyk däl eken, ol maňa 

düşündirdi. Bu daşary ýurt dilinden alnan söz eken we edenlije 

pyýada diýen manyny aňladýar. Owadanlap aýdanyňda bolsa, 

ýigit, dürs ýöre! diýen many berýär — ine, şeýle! Başga 

manysy ýok munuň. Peýkerjigim, bu ýöne bir dostana degişme 

eken. Men bolsa, bisowat diýsänim, öýkeläp ýörüpdirin. Men 

ondan ötünjem soradym... Bu günki howanyň ajapdygyny, 

gowudygyny diýsene, Warýa jan. Dogry, irden biraz jyza 

elekden sepeleýän ýalydy. Bu hiç-le! Gaýtam howa biraz 

serginräk boldy. Men ädik alynmaga gitdim, täsin bir ädik 

alyndym. Kenarda seýil etdim. Degişmelije gazet okadym. 

Wiý! Esasy zat hakynda size gürrüň bermegi zol unudýaryn.    
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Biler bolsaňyz, şu gün irden Ýemelýan Iwanowiç we Aksentiý 

Mihaýlowiç bilen onuň alyhezreti hakynda gürrüňdeş boldum. 

Hawa, Warýa jan, ol diňe maňa ýagşylyk etmändir-ä. Ol diňe 

meniň üçin hemaýatçy däl we ýüreginiň mähremligi bilen 

äleme belli eken. Köp ýerlerden onuň adyna alkyşlar aýdylýar 

we köp adam onuň eden ýagşylyklaryny gözüne ýaş aýlap 

ýatlaýar. Ol bir ýetim gyzy öýünde terbiýeläpdir. Onuň 

alnybagtyny açypdyr, belli adama, aýratyn tabşyryklar 

boýunça öz ýanynda işlän bir hadyma durmuşa çykarypdyr. 

Bir dul aýalyň ogluny hat işleri bölümine işe salypdyr we ýene 

köp dürli haýyr işleri edipdir. Men, gereklim, öz goşandymy 

goşmagy özüme borç bildim. Onuň alyhezretiniň maňa eden 

ýagşylygy barada hemmelere eşitdirip gürrüň berdim, hiç zady 

ýaşyrman, bolşy ýaly edip gürrüň berdim. Çekinip durmadym. 

Nämeden çekineýin, munuň ýaly ýagdaýda nämäni aýyp-syn 

etjek!  

Oňatja eşitdirip: onuň alyhezretiniň ýagşylyklaryna şöhrat 

bolsun! diýdim. Höwes bilen, ýüregimden syzdyryp gürrüň 
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berdim, birjigem gyzarmadym, tersine, gürrüň bermeli 

bolanyma buýsandym. Men ähli zat hakynda gürrüň berdim 

(diňe siz hakda, gereklim, pähimlilik etdim, dil ýarmadym), öý 

bikesi hakynda-da, Faldoni hakynda-da, Ratazýaýew 

hakynda-da, ädik hakynda-da, Markow hakynda-da — ählisini 

gürrüň berdim. Käbiri gülşen boldy, dogrusy, hemmesi 

gülüşdi. Ýöne, ähtimal, olar meniň keşbimde gülkünç bir zat 

tapandyrlar, ýa ädik baradaky gürrüňime gülşendirler. Hawa-

da, hut ädige gülendirler. Başga bir betpygyl bilen-ä gülüşmeli 

däldi olar. Ýöne ýaş bolanlary ýa-da barly adam bolansoň 

gülendir, ýöne erbet, içiýaman pikir bilen meň sözlerime asla 

gülüşmeli däl olar. Ýagny onuň alyhezreti barada — hiç haçan 

gülşüp bilmeli däl olar.  

Dogry dälmi, Warýa jan?    

Men, gereklim, henizem özüme gelip bilýän däldirin. Şu 

wakalaryň ählisi meni aljyratdy! Siziň odunyňyz beri barmy? 

Sowuklaýmaň, Warýa jan; sowuklamak şeýle aňsat ahyryn. 

Wah, gereklim, öz gamgyn pikirleriňiz bilen meniň janymy 
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alýaňyz-da. Eý, gereklim, Hudaýa siziň üçin ýalbarýaryn, 

şeýlebir ýalbarýaryn! Aýdaly, siziň ýüň jorabyňyz ýa-da geýer 

ýaly ýylyrak bir zadyňyz barmy? Bilip goýuň, ezizim. Eger 

size, aýdaly, bir zatlar gerek bolsa, onda   

Ýaradanyň haky üçin, men garryny öýkeletmäň. Göni meň 

ýanyma geliberiň. Indi erbet zamanalar geçdi. Men barada 

alada etmäň. Geljegimiz şeýle nurly, oňatlyk.  Gamgyn 

döwürlerem gördük, Warýa jan! Ýeri bolýada, geçdi gitdi! 

Ýyllar öter, ol döwürleri-de aňsatlyk bilen dem alyp ýatlarys. 

Öz ýaşlyk ýyllarym ýadyma düşýär. O-ho-ho! Käte gara şaýyň 

ýokdur. Sowukduram, açsyňam, şonda-da şadyýansyň. Säher 

çagy Newanyň kenaryna seýil edersiň, naşyja ýüzli birine 

gabat gelersiň welin, uzakly gün bagtyýarsyň. Ajaýyp, ajaýyp 

döwürdi, gereklim. Bu jahanda ýaşamagyň gowudygyny, 

Warýa jan! Aýratynam Peterburgda. Düýn şol gamgyn 

wagtdaky ähli günälerimi — küpür işlerimi, erkin pikirlerimi, 

kakabaşlygymy we göçgünliligimi bagyşlasyn diýip, 

gözlerime ýaş aýlap Hudaýa ýalbarandyryn. 
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Dogadileglerimde sizem ýürekden ýatladym. Peýkerjigim 

meniň, ruhumy berkiden, maňa teselli beren, oňat maslahatlar 

we ündewler bilen göwünlik beren bir sizsiňiz. Men, gereklim, 

muny hiç haçan unutmaryn. Bu gün, mähribanym, siziň ähli 

hatjagazlaryňyzy birinbirin öpüp çykdym! Ýeri bolýa, 

gereklim, hoş. Şu ýerde, ýakynda bir ýerde satlyk taýýar 

geýim bar diýýärler. Şoňa bir baryp görmekçi. Hoş galyň, 

ezizim, hoş!   Size kalby bilen wepaly    

Makar Dewuşkin.    

S e n t ý a b r y ň 15-i.    

Merhemetli Makar Alekseýewiç!    

Meni durkum bilen elhenç bir tolgunma gurşap aldy. Gulak 

goýuň, bizde bolup-geçenleri gürrüň bereýin. Men ykbalyma 

täsir etjek bir wakanyň boljagyny syzýardym. Taýsyz dostum, 

özüňiz pikir edip görüň: jenap Bykow Peterburgdamyş. 

Fedora oňa duşupdyr. Ol geçip barýan eken welin, paýtuny 

sakladypdyr, özi Fedoranyň ýanyna gelip, nirede ýaşaýanyny 

sorap başlapdyr. Fedora ilki aýtmandyr. Soň Bykow 
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gülümsiräp, Fedoranyň öýünde kimiň ýaşaýanyny bilýänini 

aýdypdyr (ahmal, Anna  

Fýodorowna oňa ählisini gürrüň berendir). Şonda Fedora 

saklanyp bilmän, hut şol ýerde, köçede ony utandyryp, gyjalat 

edip başlapdyr; onuň ahlaksyz adamdygyny, meniň ähli 

külpetlerimiň sebäpkäriniň şoldugyny aýdypdyr. Bykow bolsa 

kisäňde gara şaýy bolmasa, elbetde, adam betbagtdyr diýipdir. 

Fedora bolsa oňa meniň işläp hem günümi görüp biljegimi, 

durmuşa çykyp biljegimi, juda bolmanda, oňat iş ýeri tapyp 

biljegimi, indi bolsa bagtymyň müdimilik elden gidenini, 

üstesine, meniň indi hassadygymy we tiz wagtdan öljegimi 

aýdypdyr.   

Muňa jogap edip, Bykow meniň heniz juda ýaşdygymy, 

kellämde heniz oý-pikirleriň at salýanyny aýdypdyr, biziňem 

salykatlylygymyzyň nury könelişdi diýipdir, (bu onuň 

sözlerimiş). Biz Fedora bilen ol ýaşaýan ýerimizi bilýän däldir 

öýdüpdik welin, birden düýn, men onymuny almak üçin 

dükana çykan mahalym ol otagymyza giripdir. Göwnüme 
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bolmasa, ol meniň öýde ýok mahalym gelmekçi bolupdyr. 

Uzak wagtlap Fedoradan biziň gün-güzeranymyz barada 

soraşdyrypdyr, içerimizi siňe synlapdyr, edip oturan işimi 

eline alyp görüpdir, ahyram: siziň bir tanyş hadymyňyz 

barmyş? diýip sorapdyr. Şol wagt siz howlynyň içinden geçip 

barýan ekeniňiz. Fedora oňa sizi görkezipdir. Ol seredipdir-de, 

gülümsiräpdir. Fedora gidiň diýip oňa ýalbarypdyr, meniň 

gamgussalar zerarly onsuzam sag däldigimi, ony öýümizde 

görsem, asla halamajagymy aýdypdyr. Ol sesini çykarmandyr; 

özüniň edere iş tapman ýöne sowulaýanyny aýdypdyr we 

Fedora 25 rubl berjek bolupdyr, ol, elbetde, almandyr. — Bu 

nämäniň alamatyka? Ol bize näme üçin gelipdir? Men onuň 

biz hakda ähli zatdan nireden habarlydygyna hiç düşünip 

bilýän däldirin! Kimden görjegimi bilemok. Fedoranyň 

aýtmagyna görä, onuň bize gelýän baldyzy kir ýuwujy 

Nastasýa bilen tanyşmyş, Nastasýanyň doganoglany bolsa 

Anna Fýodorownanyň ýegeniniň tanşynyň işleýän edarasynda 

garawulmyş. Şondan gep-gybat ýeten bolaýmasyn? Eýsem, 
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Fedoranyň ýalňyşýan bolmagy örän mümkin; biz näme pikir 

etjegimizem bilemzok. Ol bize ýene geläýermikä! Bu pikir 

meni juda gorkuzýar! Fedora düýn bularyň ählisini gürrüň 

berdi welin, meň zähräm ýaryldy, gorkudan ýaňa tas özümden 

gidipdim. Olara indi näme gerekkä? Meniň indi olaryň ýüzüni 

göresim gelenog-a! Men görgüli bilen ne işleri barmyş! Wah-

eý, meň gorkaýşymy. Birden Bykow içerik giräýse diýýän. 

Meň halym neneň bolar! Täleý maňa ýene nämeleri 

taýýarlaýarka? Hudaýyň haky üçin, Makar Alekseýewiç, 

häziriň özünde meniň ýanyma geliň. Geliň, haýyş edýärin, 

geliň.  W.D.    

S e n t ý a b r yň 18-i.    

Gereklim meniň, Warwara Alekseýewna!    

Şu gün biziň öýümizde aňrybaş gynandyryjy, hiç zat bilen 

düşündirip bolmaýan we garaşylmadyk bir waka boldy. Biziň 

betbagt Gorşkowymyz (gereklim, muny size aýtmagym gerek) 

doly aklanypdyr. Çözgüd-ä bireýýäm çykan, bu gün bolsa ol 

gutarnykly hökümi diňlemäge gidipdir. Iş onuň üçin örän 
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bagtly tamamlanypdyr. Geleňsizlik we seresapsyzlyk üçin oňa 

ýöňkelen ähli günä babatda doly aklamaly edilipdir. Täjirden 

onuň haýryna esli pul tutmaly edilipdir, şeýlelikde, indi onuň 

ýagdaýam örän gowulandy, atabraýyna ýokaşdyrylan 

tegmildenem dynypdyr, ähli zat hem oňatlyk bolupdyr. 

Mahlasy, islegleri birkemsiz ýerine ýetipdir. Ol şu gün üçde 

öýüne gaýdyp geldi. Ýüzi ýedi ýuwlan biz ýaly, dodaklary 

müňkül-müňkül edýär, özüniň bolsa erni bir ýere gelenok, 

aýalyny, çagajyklaryny bagryna basdy. Biz hemmämiz üýşüp 

gözüň aýdyňa bardyk, gutladyk. Baranymyza örän bozuldy, 

hemmämize baş egdi, herimiziň elimizi telim gezek gysdy. 

Göwnüme, hatda boýy ösen we dikgeren ýaly, gözlerinde hem 

birje ýaş ýok ýalydy. Görgüli, şeýlebir tolgunýardy! Bir ýerde 

durup bilenok, gözüne ilen zady eline alýar, ýene taşlaýar, 

ýylgyryp baş egip ýördi, bir oturar, bir turar, ýene oturar, 

Hudaý bilsin bir zatlary diýişdirýärdi. «At-abraýym, at-

abraýym, arassa adym, çagajyklarym» diýýärdi. Ah, onuň 

gepleýşini diýsene! Hatda aglaýdam. Biziň hem köpimiziň 
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gözümiz çyglandy. Ratazýaýew oňa göwünlik bermek islän 

bolarly we «Heý, gardaş, bir döwüm çöregiň bolmasa, atabraý 

nämedir; puldur, gadyrdan, puldur esasy zat, ine, şunuň üçin 

Hudaýa şükür ediň!» diýdide, onuň egnine çalarak kakdy. 

Göwnüme bolmasa, Gorşkow göwün eden ýalydy. Gönüläp 

närazylygyny bildirmedi welin, ýöne Ratazýaýewe, birhili, 

gaňrylybrak seretdi-de, onuň elini egninden aýyrdy. Öň bolsa 

beýle zadyň boljak gümany ýokdy, gereklim! Ýöne, neme-dä, 

häsiýetem dürli-dürli bolýar. Ine, men, mysal üçin, şeýle 

begençli pursatda ulumsylyk etmezdim. Käte, ezizim, baş 

egäýmek we göwnüňi pesräk tutmak hem göwnüň hoşlugynda 

we ýüregiň juda ýumşaklygyndan-da ediläýýändir... Ýöne 

garaz, bu ýerde mesele mende däl! «Hawa, pul bir gowy zat; 

Hudaýa şükür, Hudaýa şükür!» diýdi. Soňam tä biz 

gaýdýançak «Hudaýa şükür, Hudaýa şükür!» diýip zol 

gaýtalady. Aýaly sypaýyrak we bolrak iýer-içer ýaly zat 

getirdipdir. Öý bikämiziň özi gazan başynda durdy. Onuň 

mahal-mahal oňat wagtam bolaýýar. Saçak başyna geçilýänçä, 
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Gorşkow hiç bir ýerde durup bilmedi. Çagyrylsa-çagyrylmasa, 

ähli otaglara girip çykdy. Ýöne girer, ýylgyrar, dyzyny eper, 

bir zat aýdan bolar, käte bolsa hiç zadam aýtmaz-da, çykar 

gidiberer. Miçmanyň otagynda eline kart dagy aldy, ony 

dördünji bolarsyň diýip oturtdylar. Ol oýnan boldy birsalym, 

göçümde bir zat bulaşdyrdy, üç-dört göçüm etdi-de, taşlady. 

«Ýok, men ýöne şeýle, ýöne» diýdi-de gaýtdy ýanlaryndan. 

Maňa daş işikde duşanda iki elimden tutdy, göni didelerime 

garady, birhili, geň garady. Elimi gysdy-da, ýylgyryp 

ýanymdan aýryldy.  

Ýöne ýylgyryşy, birhili, geňdi, agyrdy, öliniňki ýalydy. Aýaly 

begenjinden aglady. Öýleri baýramçylyk ýaly şowhunlydy. 

Olar saçak başyndan tiz turdy. Nahardan soň ol aýalyna: 

«Gulak as, ezizim, men bir bilimi ýazaýyn-la» diýdi-de, 

düşege geçdi. Gyzjagazyny ýanyna çagyrdy, elini kellejigine 

goýdy-da, kän wagtlap çaganyň başyny sypalady. Soň aýalyna 

tarap öwrüldide: «Petýa janymyz neneň, Petýa janymyz 

nähili?» diýdi. Aýaly görgüli ýakasyny tutup, «Ol öldi 
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ahyryn!» diýdi. «Hawa, hawa, bilýärin, hemmesini bilýärin, 

Petýa jan indi Hudaýyň rehmetine gowşandyr» diýdi. Aýaly 

onuň özüni bilmeýänini, bu wakalaryň ony halys güň edenini 

görüp, oňa — «Siz, ezizim, biraz uklaýmaly ekeniňiz» diýdi. 

Adamsy: «Hawa, bolýar, men häzir... men bir salymjyk» 

diýdi-de, aňyrsyna bakdy. Biraz ýatandan soň, bärsine bakyp, 

bir zat aýtjak boldy. Aýaly näme diýenini saýgarman «Näme, 

ezizim?» diýipdir. Ol bolsa jogap bermändir. Aýaly biraz 

garaşypdyr, aý, uklandyr diýip, birsalym goňşulara çykypdyr. 

Bir sagatdan dolanypdyr, görse, adamsy heniz oýanmandyr we 

gymyldamanjyk ýatyr diýýär. Aýaly ol uklandyr öýdüp, işini 

etmäge oturypdyr. Onuň aýtmagyna görä, ýarym sagat çemesi 

işläpdir, oý-pikire batypdyr, nämäniň pikirini edeni-de ýadyna 

düşenokmyş. Adamsyny unudaýypdyr diýýär. Ine, birdenem 

erbet bir zat syzan ýaly özüne gelipdir, oňa ozaly bilen ýas 

ýerindäki ýaly ümsümlik geň görnüpdir. Ol adamsyna tarap 

seredipdir we onuň şol bir bolşunda ýatany gözüne ilipdir. 

Ýanyna baryp, üstündäki ýorgany çekip aýyrsa, ol eýýäm buz 
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ýaly bolaýypdyr diýýär. Öläýipdir, gereklim, ýaňky Gorşkow 

öläýipdir, hamala ýyldyrym uran ýaly, birdenkä öläýipdir! 

Nämeden ölenini Hudaý bilsin. Men, Warýa jan, şeýlebir 

aljyrapdyryn, şu çaka çenli özüme gelip bilemok. Adamyň 

şeýdip öläýenine hiç ynanyp bilemok. Ah, Gorşkow bende, 

betbagt diýsänim! Bu täleýiň oýnuny bir görüň ahyryn! 

Zähresi ýarylan aýaly boýur-boýur gözýaş dökýär. Gyzjagaz 

çüňkde bir ýerde gizlenipdir. Otaglary häzir berbaşagaýlyk; 

takyg-a biljek däl welin, lukmançylyk derňewi geçiriljekmiş... 

Ýüregim bir awaýandyr welin! Ine, şeýdip günüňem, 

sagadyňam bilmeýäniň hakda oýlanýaň welin, gam-gussa 

basýar... Hiç zadyňam manysy ýok . . . . . . . .  Siziň   Makar 

Dewuşkiniňiz.    

S e n t ý a b r y ň 19-y.    

Merhemetli Warwara Alekseýewna!    

Hoş habary paýlaşmaga howlugýaryn — Ratazýaýew maňa 

bir ýazardan iş tapypdyr. Onuň ýanyna bir kişi geldi, galyň 

golýazma getirdi — Hudaýa şükür, iş köp. Ýöne haty şeýlebir 
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düşnüksiz welin, işe nädip başlajagymam bilemok; iş welin 

howlukmaç. Bir zatlar barada ýazylypdyr öz-ä, men, birhili, 

düşünmeýän ýaly... Sahypasyny 40 köpükden gürleşdik. Bu 

zatlar barada size ýazýanym, ezizim, mende indi goşmaça 

puluň boljagyndan. Häzir bolsa hoş, gereklim. Men edil häzir 

işe başlaberjek.  Siziň wepadar dostuňyz  Makar Dewuşkin.   

S e n t ý a b r y ň 23-i.    

Gadyrly dostum Makar Alekseýewiç!    

Eýýäm üç gündür, dostum, meň size hat ýazmanyma, 

başymdan geçiren aladalarym, gam-gussalarym bolsa köp 

bolandyr.    

Öňňin meň ýanyma Bykow geldi. Men bir özümdim, Fedora 

bir ýana çykypdy. Gapyny açyp ony görenimde şeýlebir 

gorkupdyryn welin, ýerimdenem gozganyp bilmedim. Hatda 

ýüzümde gan-pet galmanyny duýdum.   

Ol hemişe bolşy ýaly, çasly gülüp içerik girdi, oturgyç aldy-da 

oturdy. Men köp wagtlap özüme gelip bilmedim, ahyr burça 

geçip, işime gümra boldum. Ol bahym gülmegini bes etdi. 
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Meniň daş sypatym ony haýran etdi öýdýän. Men soňky 

wagtda örän çekildim; duluklarymdyr gözlerim içine gidipdi, 

özümem esgi ýaly duw akdym... Dogrudan-da, bir ýyl öň 

gören adamyň meni tanamagy kyndy. Ol maňa çiňerilip kän 

seretdi, ahyr ýene ýüzi açyldy. Bir zatlary diýdi; oňa näme 

jogap berenimi bilemok welin, ol ýene güldi. Ol meň ýanymda 

bir sagat dagy oturdy; käbir zatlar hakda soraşdyrdy. Ahyr, 

hoşlaşmakdan öňinçä elimden tutdyda, şeýle diýdi  

(men size sözme-söz ýazýaryn): «Warwara Alekseýewna! Öz 

aramyzda galsyn welin, siziň garyndaşyňyz, meniň bolsa 

täzeräk tanşym we hamçamym Anna Fýodorowna juda nejis 

bir zenan». (Şu ýerde Bykow ol barada salykatsyz bir söz 

ulandy.) «Ol siziň doganoglan uýaňyzy-da sandan çykardy, 

siziňem bagtyňyzy ýatyrdy. Bu ahwalda men hem öz 

gezegimde haýynlyk etdim; ýöne nätjek, durmuş-da bu». 

Şeýle diýdi-de, ol bogazyna sygdygyndan hahahaýlap güldi. 

Soň özüniň gep owadanlamagy başarmaýanyny we asyllylyk 

borçlaryna görä düşündirmeli hem ýaşyrmaly däl bolan esasy 
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zady eýýäm aýdandygyny, indi bolsa gepini köpeltmän, galan 

zatlara girişýänini aýtdy. Şu ýerde ol meniň özüne barmagymy 

isleýänini, atabraýymy dikeltmegi öz borjy hasap edýänini, 

baýdygyny, toýdan soň meni sähra ýerdäki obasyna äkitjegini, 

şol ýerde towşan awlamakçydygyny, Peterburga indi hiç 

haçan gelmejegini, sebäbi Peterburgda ýaşamagyň nejisdigini, 

şu ýerde,  

Peterburgda, özi aýtmyşlaýyn, haramzada bir ýegeniniň 

bardygyny, ony mirasdan mahrum etmäge ant içenini we hut 

şunuň bilen baglylykda, ýagny kanuny mirasdüşerleriniň 

bolmagy üçin maňa öýlenmekçidigini, söz aýtmagynyň esasy 

sebäbiniň hem şudugyny aýtdy. Soň örän garyp ýaşaýan 

ekeniň diýdi, keselli halyma şeýle külbede ýaşasam, bir ýyldan 

uzaga çekmän hökman öljegimi aýtdy; Peterburgda öýleriň 

ýaramazdygyny belledi we galyberse-de, gerek zadyň barmy 

diýip sorady.    

Onuň teklibi meni şeýlebir geň galdyrdy welin, nämedendigini 

özüm-de bilmän, aglapdyryn. Ol gözýaşyma minnetdarlyk 
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hökmünde düşünip, meniň mähriban, näzik we bilimli 

maşgaladygyma hemişe ynananyny, ýöne şeýle ädimi 

ätmekden öň meniň häzir özümi alyp barşym barada jikme-jik 

soraşdyranyny aýtdy. Soň ol siz hakda sorady, ähli bolan-

bitenlerden habarlydygyny, siziň asylly gylyk-häsiýetli 

adamdygyňyzy, öz gezeginde siziň öňüňizde bergidar bolmak 

islemeýänini aýtdy we meniň üçin edenleriňiziň öwezine 500 

rubl ýeterlik bolarmy diýip sorady. Men siziň meniň üçin 

edenleriňizi hiç hili pul bilen ölçäp bolmajagyny aýdanymda, 

ol bu zatlaryň ählisi bidereklikdir, romanlary okamagyň 

netijesidir diýdi. Sen heniz ýaş we goşgy-şygyr okaýansyň, 

romanlar juwan gyzlary sandan çykarýar, kitaplar ahlaga diňe 

zelel ýetirýär, kitap diýlen gyr-jynymdyr diýdi. Heniz 

mençeräk ýaşamalysyň we şonda adamlara baha bermelisiň 

diýdi, soň hem «Ine, şonda adamlara-da belet bolarsyňyz» 

diýip, sözüniň üstüne goşdy. Soň ol meniň öz teklipleri barada 

oňatja oýlanmagymyň gerekdigini, şeýle möhüm ädimi 

oýlanman ätsem örän gynanjagyny aýtdy. Soňra oýlanmazlyk 
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we yňdarmalyk tejribesiz ýaşlary heläk edýändir diýdi. Meniň 

hoş söz bermegimi biçak isleýänini, galyberse-de, teklibini ret 

etsem,  

Moskwada bir dul täjir aýala öýlenmäge mejbur boljagyny, 

sebäbi haramzada ýegenini mirasdan mahrum etmäge ant 

içenini-de aýtdy. Zorlap diýen ýaly örüp oturan işime bäş ýüz 

rubly, özi aýtmyşlaýyn, kemput üçin gysdyrdy. Obada 

byzmyk ýaly semrärsiň, alaçaly ýag iýersiň diýdi. Özüniň 

häzir iş-aladasynyň juda köpdügini, uzak gün işi ugrunda 

selpäp halys ýadanyny, häzirem aýak üstünden ýanyma 

sowulanyny aýtdy. Şeýle diýdi-de gitdi. Men kän oýlandym, 

köp pikir etdim, kelle döwdüm, dostum, ezýet baryny gördüm, 

ahyram karara geldim. Dostum, men oňa durmuşa çykaryn, 

men onuň teklibine razylyk bermeli. Meni ýaman atdan halas 

edip, abraýymy gaýtaryp, ýoksullykdan çykaryp, geljekde 

mätäçlikden we betbagtlykdan halas edip biljek bar bolsa, 

onda şol ýeke-täk adam oldur, Bykowdyr. Men ertirimden 

nämä garaşaýyn, ykbaldan näme tama edeýin? Fedora öz 

https://kitaphana.net/


https://kitaphana.net 

 

264   

   

 

bagtyňy sypdyrmaly däl diýýär, bagt diýilýän şu bolmasa, 

onda nämekä? diýýär. Mähriban dostum, men özüm üçin 

şundan başga ýol görmeýärin. Men näme edeýin ahyryn? Iş 

sebäpli men şonsuzam halys saglygymy zaýaladym, hemişe 

işläp ýörmäge men indi ýaramok. Iliň hyzmatyny edeýinmi? 

Meni gamgussa öldürer; onsoňam, men hiç kimiň göwnüni 

tapyp bilmerin. Men doga hassa ahyryn, şonuň üçinem hemişe 

kesekilere hossa bolaryn. Elbetde, häzirki barjak ýerimem 

behişt däl, ýöne, dostum, nä alaç edeýin? Saýlap-seçmäge 

mümkinçilik barmy?    

Men sizden maslahat soramok. Özüm ölçerip-dökmek 

isleýärin. Size häzir mälim bolan kararym üýtgewsizdir we 

men şonsuzam özümi gutarnykly çözgüde gelmäge 

howlukdyrýan. Bykowa haýal etmän habar bererin. Ol 

işleriniň gyssagdygyny, gitmelidigini hem-de, biderek zatlar 

üçin soňa goýmaly däldigini aýtdy. Men bagtly boljakmy-

bolmajakmy, bir Hudaý bilýär; ykbalym onuň bize aýan däl 

ygtyýaryndadyr, ýöne men ýüregime düwdüm. Bykow ýüregi 
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ýumşak adamdyr diýýärler. Ol meni sylar, belki, men hem oňa 

hormat goýaryn. Biziň baryşmagymyzdan başga nämä 

garaşyp bolar?  Makar Alekseýewiç, indi siz ähli zat barada 

habarly. Meň gam- 

hasratyma düşünjegiňize ynanýaryn. Meni bu niýetimden 

dönderjek bolmaň. Etjek tagallaňyz haýyr bermez. Meni şeýle 

etmäge iteklän zatlaryň ählisini öz ýüregiňizde saldarlap 

görüň. Men ilkibaşda örän howsala düşdüm, indi bolsa 

ýüregim aram tapdy. Öňde nämäniň garaşýanyny bilemok. 

Näme bolsa, şol bolsun;   

Hudaýyň bereni bolar!..    

Bykow geldi; hatymy tamamlaman taşlaýaryn. Size 

aýtjaklarym heniz köpdi. Bykow eýýäm içerde!  W.D.    

S e n t ý a b r y ň 23-i.    

Gereklim meniň, Warwara Alekseýewna!    

Men, gereklim, size jogap bermäge howlugýaryn; men, 

gereklim, haýranlar galandygymy size aýtmalydyryn.  Bu, 

birhili, däl ýaly... Düýn biz Gorşkowy jaýladyk. Hawa, Warýa 

https://kitaphana.net/


https://kitaphana.net 

 

266   

   

 

jan, bu şeýledir, şeýledir; Bykowyň edýäni asylly iş. Ýöne, 

biler bolsaňyz, ezizim, siz onda razylyk beräýýäňizmi? 

Elbetde, ähli zat Ýaradanyň elindedir; bu şeýle, bu hökman 

şeýle bolmaly, ýagny bu ýerde Ýaradanyň eradasy hökman 

bolmaly. Ýaradanyň emri, elbetde, haýyrdyr, bize aýan däldir, 

ykballaram, olaram şeýledir. Fedora hem siz hakda alada 

edýändir. Elbetde, geregim, siz indi bagtly bolarsyňyz, hoşal 

bolarsyňyz, ezizim, gözümiň nury, peýkerjigim meniň. Ýöne, 

biler bolsaňyz, Warýa jan, ne beýle howlukmaçla? Hä, işalada, 

jenap Bykowyň işleri bardyr. Elbetde, her kimiňem işi bardyr, 

onuň hem işleri bolup biler... Men ony gördüm, sizden çykyp 

barýan eken. Peşeneli, peşeneli adam eken, hatda diýseň 

peşeneli. Ýöne bularyň ählisi, birhili... çig ýaly; men hem indi 

özümi tutup bilmeýän ýaly. Ýöne biz indi biri-birimize nädip 

hat ýazarkak? Men, men indi, neme, ýeke-ýalňyz 

galybermelimi? Men, peýkerjigim, saldarlaýaryn, 

saldarlaýaryn, siziň hatyňyzda ýazyşyňyz ýaly, bularyň 

ählisini, sebäpleriň baryny saldarlap görýärin. Men eýýäm 

https://kitaphana.net/


https://kitaphana.net 

 

267   

   

 

ýigriminji sahypany göçürmegi tamamlap barýardym welin, 

birden bu wakalar ara düşäýdi! Gereklim, gitmekçi bolsaňyz, 

ony-muny satyn almagama gerekdir. Köwüş diýermiň, 

köýnejik diýermiň; meň bolsa Gorohowaýa köçesinde bir 

belet dükanym bar. Ýadyňyzdadyr-a, size hatymda gürrüňem 

beripdim. — Beýle bolup bilmez! Gereklim, bu nähili beýle, 

edýäniňiz näme! Size häzir gitmek bolmaz ahyryn, asyl 

bolmaz, hiç mümkin däl-ä. Siz köp zat satyn almaly we paýtun 

edinmeli bolarsyňyz ahyryn.   

Onsoňam, howa-da häzir erbet. Serediň-ä, ýagyş bedreden 

guýulýan ýaly. Onsoňam... üşärsiňiz-ä, peýkerjigim; 

ýürejigiňizi üşedersiňiz! Siz, ine, keseki adamdan 

gorkýaňyzam welin, onda-da gidýäňiz. Men, näme, bu ýerde 

tenhalykda galybermelimi? Gör-ä! Fedora size uly bagt 

garaşýar diýýärmiş. Ol bir däli heleý-ä, meni heläk etmek 

isleýär-ä ol. Gereklim, siz şu gün gijeki ybadata gidersiňizmi? 

Men sizi görmek üçin barardym. Elbetde, dogrudyr, gereklim, 

siz bilimli, asylly we ýuka ýürek maşgalasyňyz, ýöne goý, ol 
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gowusy dul täjir aýala öýlenibersin! Nähili pikir edýäňiz, 

gereklim? Goý, gowusy şoňa öýlenäýsin! Men, Warýa jan, 

garaňky düşer welin, ýüwrüpjik size bir sagatlyjak bararyn. 

Häzir ir garaňky düşýär-ä, men onsoň baraýaryn. Men, 

gereklim, size şu gün hökman bir sagatlyjak bararyn. Ine, siz 

häzir Bykowa garaşýarsyňyz, ol giderem welin, ine, şonda... 

Siz garaşyň, gereklim, men ýüwrüpjik bararyn...    

Makar Dewuşkin.    

S e n t ý a b r y ň 27-si.    

Makar Alekseýewiç, dostum.    

Jenap Bykow meniň hökman golland matasyndan azyndan 

ýigrimi-otuz köýnegimiň bolmalydygyny aýtdy. Şonuň üçin 

olary tikmäge tizden-tiz tikinçi tapmak gerek, wagtymyz bolsa 

juda az. Jenap Bykow gaharlanýar, eginbaş edinmegiň 

hysyrdysy örän köp diýýär. Toýumyz bäş günden, toýuň ertesi 

bolsa biz gidýäris. Jenap Bykow howlugýar, biderek zatlara 

köp wagt ýitirmeli däl diýýär. Aladalar meni halys etdi, aýak 

üstünde zordan durun. Iş tükener ýaly däl, dogrusy, şu zatlaryň 
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ählisi bolmasa oňat boljak. Hawa, ýene bir mesele; eginbaşlar 

üçin bezeglikler ýeterlik däl, ýetmeýäni satyn alynsa gowy 

boljak, sebäbi jenap Bykow aýalymyň aşpez heleýler ýaly 

geýinmegini islämok, sen hökman mülkdarlaryň aýallarynyň 

gözi gider ýaly etmeli diýýär. Hut özi şeýle diýýär. Şonuň 

üçin, Makar Alekseýewiç, haýyş edýärin, Gorohowaýa 

köçesindäki hanym Şifona habar edäýseňiz we, birinjiden, 

bize tikinçi gyzlary ibermegini, ikinjiden bolsa, özüniň-de 

ýumuş bilmän, gelip-gitmegini haýyş edäýseňiz. Men şu gün 

ýarawsyz. Täze ýaşaýan ýerimiz örän sowuk we ähli zat 

bitertip. Jenap Bykowyň daýzasy garrylykdan ýaňa zordan 

demini alýar. Men biz ugramakak öläýmese diýip gorkýaryn, 

ýöne jenap Bykow hiç zat bolmaz, aýňalar diýýär. Öýümiziň 

içi agdar-düňder. Jenap Bykow biziň bilen ýaşamaýar, şonuň 

üçin adamlaryň bary dyr-pytrak, Hudaý bilsin nirä gidýänini. 

Käte hyzmat edýänlerden diňe Fedora galýar, Jenap Bykowyň 

ähli zada esewan edýän hyzmatkäri bolsa eýýäm üç gündür bir 

ýerlere zymzyýat boldy. Jenap Bykow her gün irden gelýär, 
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örän gaharlanýar, düýn bolsa polisiýa bilen işleri bulaşdyrany 

üçin ýaşaýan öýümiziň dolandyryjysyny urdy... Size haty 

iberere adam hem tapylmady. Şäher poçtasy arkaly iberýärin. 

Wiý! Iň möhüm zady tas unudan ekenim. Madam Şifona 

köýneklerdäki bezeglikleri düýnki nusga görä hökman 

üýtgetmelidigini we täze saýlamaly nusgalary görkezmek üçin 

özüniň ýanyma gelip-gitmegini aýdaýsaňyz. Onsoňam, meniň 

nagyş salmak usulyny üýtgetmekçidigimi hem aýdyň oňa. 

Ýene bir zat: ýaglyklardaky harplaryň hökman meniň 

aýdyşym ýaly edilmelidigini-de aýdyň. Şuny unudaýmaweriň! 

Ýene bir zady tas unudan ekenim. Meniň toý köýnegimi 

tikenlerinde ähli bezegleriniň hökman edil meniň aýdyşym 

ýaly bolmalydygyny-da oňa ýatladaweriň. Makar 

Alekseýewiç, haýyş edýän, şulary oňa ýetireweriň.    

Siziň W.D.    

Hatsoňy. Ýumuşlary tabşyryp size-de gün bermeýänime örän 

utanýaryn. Ine, öňňin hem ir bilen ylgaşlap geçäýipdirin. 

Nätjek-dä! Biziň öýümizde hiç tertip ýok, özüm bolsa näsag. 
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Makar Alekseýewiç, menden göwün etmäweriň. Bu nä gussa 

diýsene! Wah, dostum, ezizim, mähribanym Makar 

Alekseýewiç, neneň-nähili bolarka! Men geljegim hakda 

çaklamaga-da gorkýaryn. Men henizem bir zady syzýan ýaly 

we birhili, ümürdumanda ýaşap ýören ýaly.    

Hatsoňy. Hudaýyň haky üçin, dostum, meniň aýdanlarymdan 

hiç zady unudaýmaweriň. Siz birden ýalňyşaýmasaňyz ýagşy 

diýip howatyr edýärin. Hut meniň aýdyşym ýaly etsinler 

hemmesini.  W.D.    

S e n tý a br y ň 27-si.    

Merhemetli hanym Warwara Alekseýewna!    

Siziň ähli tabşyryklaryňyzy yhlas bilen ýerine ýetirdim. 

Madam Şifon özüniň siziň aýdyşyňyz ýaly eýýäm nagyş salyp 

başlanyny, şeýdilse, has salykatly bolýar diýdimi, nämemi, 

oňatja düşünmändirin. Siziň beýleki aýdan zatlaryňyz hem 

tabşyryşyňyz ýaly edilýär. Ýöne, gereklim, onuň başga bir 

nagyş hakynda aýdanlary ýadymda galmandyr. Diňe juda köp 

gürläni ýadymda galypdyr. Şeýlebir ýaramaz heleý eken! 
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Ýene näme diýipdig-ä? Aý, indi özi ählisini size aýdyp berer. 

Men, gereklim, halys ýadaýypdyryn. Şu gün işe-de gitmedim.   

Ýöne siz, mähribanym, biderek ýere aljyrap oturmaň. Siziň 

rahat bolmagyňyz üçin men ähli dükanlary söküp çykmaga 

häzirdirin. Siz geljek barada çak etmäge-de gorkýaryn diýip 

ýazýarsyňyz. Ine, şu gün altydan soň hemmesi size aýan bolar 

ahyryn. Hanym Şifonyň özi ýanyňyza barar. Siz, gereklim, 

lapykeç bolmaň, umytda boluň. Belki-de, ähli zat gowy bolar 

duruberer. Men, peýkerjigim, size aýak üstünden bolsa-da, 

barardym, hökman barardym. Men eýýäm siziň jaýyňyzyň 

derwezesiniň ýanyna-da iki gezek baryp gaýtdym. Ýöne şu 

jenap Bykow, ýagny meň aýtjak bolýanym... jenap   

Bykowyň ýüzi juda agyr görünýär-dä, ine, onsoň, bolman dur-

da... Ýeri, bolýa-da!    

Makar Dewuşkin.    

S e n t ý a b r y ň 28-i.    

Merhemetli Makar Alekseýewiç!    
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Hudaýyň haky üçin, dessine zergäriň ýanyna eňeweriň. 

Göwher we zümerret daşly ysyrgany ýasamak gerek däl diýiň 

oňa. Jenap Bykow bu örän kaşaň, juda gymmat diýýär. Ol 

gaharlanýar; şonsuz hem çykdajy köp diýýär, biz ony talaýarys 

diýýär. Düýn bolsa şeýle çykdajy etmeli boljagyny bilen 

bolsam, bu işlere asla baş goşmazdym diýdi. Kilisede nika 

gyýlan badyna dessine ýola düşeris, myhman bolmaz diýýär, 

sen hem jyrtlap tans oýnaryn öýtme diýýär, toý-baýram 

etmäge heniz wagt bar diýýär. Ine, onuň aýdýanlary! Hudaý 

bilýär, gerekmidir maňa şu zatlar! Jenap Bykowyň özi ählisini 

buýrupdy ahyryn. Men oňa hiç zat jogap bermäge-de ýürek 

edemok: ol şeýlebir gyzma. Meniň günüm neneň bolarka!  

W.D.    

S e n t ý a b r y ň 28-i.    

Ezizim meniň, Warwawa Alekseýewna!    

Men, wiý, zergär «Bolýar» diýýär. Men ilki özüm hakda, 

näsaglanymy we ýorgan-düşekli ýatanymy aýtmakçydym. 

Şeýle boldy duruberdi-dä, alada köp, aýak üstünde bolmak 
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gerek welin, sowuklama diýen dert tapylaýdy-da, 

içigargalmyş! Şeýle hem sizi habarly edýärin, ýagny ähli 

külpetlerime urna bolup, onuň alyhezreti hem gahar edýär, 

Ýemelýan Iwanowiçe-de köp gahar etdi we gygyrdy, 

soňabaka halys boldy görgülijik. Men size, ine, şuny habar 

bermekçidim. Onsoňam, men size ýük bolmakdan 

çekinýänimi ýazjakdym. Men, gereklim, samsyk, sada bir 

adam-da, çem gelenini ýazyberýärin, belki, siz... eger, neme-

dä...   

Ýeri, bolýar eken-dä!    

Siziň    

Makar Dewuşkiniňiz.   

S e n t ý a b r y ň 29-y.    

Warwara Alekseýewna, ezizim!    

Men, ezizim, şu gün Fedorany gördüm. Ol size ertir eýýäm 

nika gyýýarlar, birigün bolsa ugraýarsyňyz diýýär, jenap 

Bykow eýýäm ýol üçin atlary kireýine alyp ýör diýýär. Men, 

gereklim, onuň alyhezreti barada eýýäm habar edipdim. Wiý, 
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ýene bir zat: — Men Gorohowaýadaky dükandan hasaplaşyk 

hatlaryny barladym; ählisi dogry, ýöne juda gymmat. Ýöne 

jenap Bykow näme üçin size gaharlanýarka? Ýeri, bolýar, 

gereklim, alny-bagtyňyz bolsun! Men şat; hawa, siz bagtly 

bolsaňyz menem şat bolaryn. Men, gereklim, kilisä-de 

barardym welin, başarjak däl, bilim agyrýar.  Men, neme, şu 

hatlar barada aýtjak bolýan-da. Gereklim, olary size indi kim 

ýetirerkä? Hawa, eşitdim! Fedora uly ýagşylyk edipsiňiz, 

nähribanym! Oňat iş edipsiňiz, dostum. Muny örän oňat 

edipsiňiz. Haýyr iş! Her bir haýyr işiňiz üçin bolsa sizi Hudaý 

ýalkar. Haýyr işler görülmän galýan däldir we sogap iş üçin 

iru-giç Ýaradan hemişe ýalkaýandyr! Gereklim meniň! Size 

ýazjaklarym örän köpdi; her sagadymy, her pursadymy ýazar 

oturardym, ýazar oturardym! Mende siziň bir kitabyňyz 

galypdyr, «Belkiniň hekaýatlary» diýýär. Siz, gereklim, neme-

le, ony menden almaň-da, ony maňa sowgat edäýiň, ezizim. 

Meniň ony edil beýlebir okasym gelýäni üçin däl. Ýöne, 

gereklim, özüňize mälim, gyşam geliberdi, gijeler uzar, gam-
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gussa baglar, ine, şonda okaýmaga gerek bolar. Men, 

gereklim, häzirki otagymdan siziň öňki otagyňyza göçerin we 

ony Fedoradan kireýine alaryn. Men bu päk ýürekli aýaldan 

indi hiç aýrylmaryn, üstesine, ol şeýlebir janypkeş. Düýn men 

siziň öňki otagyňyzy oňatja synladym. Siziň örüp başlan 

zatlaryňyzam, tikin-çatynlaryňyzam ellenmändir, bir çetde şol 

goýluşy. Men tikin işleriňizi synladym. Bu ýerde dürli 

gyýkyndylaram galypdyr. Hatlarymyň birine siz sapak 

sarabam başlan ekeniňiz.   

Stoluňyzdan birnäçe kagyz tapyldy, birinde: — Merhemetli 

Makar Alekseýewiç, howlugýaryn — diýlip ýazylan. Başga 

zat ýazylmandyr. Sizi iň gyzykly ýerinde biri bölen bolarly. 

Burçda, tutujygyň aňyrsynda siziň ýatalgaňyz dur... Ezizim!!! 

Ýeri, hoş; Hudaýyň haky üçin şu hatjagazyma çaltrak jogap 

ýazaweriň.    

Makar Dewuşkin.    

S e n t ý a b r y ň 30-y.    

Gadyrdan dostum, Makar Alekseýewiç!    
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Ähli zat boldy-bitdi! Meň bijäm çykdy; neneňnähilidigini 

bilemok welin, men Hudaýyň eradasyna kaýyl! Ertir ýola 

düşýäris. Gadyrdanym, dostum, mähribanym, siziň bilen 

soňky gezek hoşlaşýaryn! Meni alada etmäň, bagtly ýaşaň, 

meni ýatlap duruň, Ýaradan sizi aman saklasyn! Men 

oýpikirlerimde, doga-dileglerimde sizi häli-şindi ýatlaryn. Ine, 

bu döwür hem tamam boldy! Geçen günler hakyndaky 

ýatlamalardan täze durmuşyma alyp gitjek ýürege ýakymly 

pursatlarym köp däl. Ýöne siz hakdaky ýatlamalar şonça-da 

gymmatly bolar, şonça-da siz kalbymda has arzyly 

bolarsyňyz. Siz meniň ýeke-täk dostumsyňyz; bu ýerde meni 

diňe siz söýensiňiz. Men ähli zady görýärdim ahyryn, meni 

nähili söýýäniňizi bilýärdim-ä! Meniň ýeke ýylgyryşym, 

hatymyň bir setiri sizi bagtyýar edýärdi. Mensiz ýaşamaga 

öwrenişmeli boljagyňyza gynanýaryn! Tenhalykda galmaly 

bolarsyňyz! Meniň mährem, gadyrdan, ýeketäk dostum, 

kimden haraý taparkaňyz! Kitaby, örüp başlan işimi we başlan 

hatymy size galdyrýaryn. Şol başlanan setirlere seredeniňizde 
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oý-pikirleriňizde dowamyny, menden eşitmek we hatlarymda 

okamak islän zatlaryňyz, öň ýazmadyk we indi ýazyp bilmejek 

zatlarymyň ählisi menden ýadygär bolsun! Sizi çyny bilen 

söýen öz Warýa janyňyzy ýatlap duruň. Siziň ähli hatlaryňyz 

Fedoranyňsandygynda, ýokarky bölüminde galandyr. Siz 

ýarawsyzdygyňyzy ýazýarsyňyz, jenap Bykow bolsa meni şu 

gün hiç ýere goýberenok. Men size ýazaryn, dostum, söz 

berýärin. Ýöne neneň-nähili boljagyny bir  

Hudaý bilýär. Onda näme, hemişelik hoşlaşmak pursady 

geldi! Dostum, ezizim, mähribanym, hemişelik hoşlaşyk!.. 

Wah, şu wagt sizi bir bagryma basaýsam! Hoş, dostum, hoş, 

hoş... Bagtly boluň, sag-salamat boluň. Doga-dileglerimde sizi 

hemişe ýatlaryn. Eý, Hudaý, gam-gussa basmarlaýar, kalbymy 

ezip daglaýar. Jenap Bykow meni çagyrýar.   

Hoş galyň! Sizi baky söýýän.  W.    

Hatsoňy. Meniň kalbym gözýaşdan doly, pürepür doly... 

Agym tutýar, gam-hasrat meni para-para edýär! Hoş galyň! 

Beýle-de bir gussa bolar eken!    
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Öz Warýa janyňyzy ýatlap duruň, ýatlap duruň!    

Gereklim Warýa janym, ezizim, gadyrdanym! Sizi alyp 

gidýärler, siz gidýärsiňiz! Wah, meni sizsiz goýanlaryndan 

gursagymdaky ýüregimi goparyp alsalar, gowy boljakdy 

ahyryn! Nädäýdiňiz muny! Siz aglaýaňyz, ýöne şonda-da 

gidýäňizmi? Men häzir siziň hatjagazyňyzy aldym, onuň ähli 

ýerinde siziň gözýaşlaryňyzyň yzy bar. Diýmek, siz gitmek 

islemeýärsiňiz; diýmek, sizi zor bilen äkidýärler, diýmek, siz 

meň halyma gynanýarsyňyz, diýmek, siz meni söýýärsiňiz!   

Bu nähili beýle bolýar, siz bilen indi kim derdinişer? Ol ýerde 

ýürejigiňiz gysar, ezýet çeker, haraýsyz galar. Hasrat ony 

guradar, gam-gussa paralar. Siz ol ýerde ölersiňiz, ol ýerde sizi 

gara ýere duwlarlar, ol ýerde siz barada gözýaş etjek-de 

ýokdur! Jenap Bykow-a towşan awlar ýörer... Wah, 

gereklijäm meniň! Nädip muňa ýürek etdiňiz ahyryn, nädip 

muňa razylyk berdiňiz? Ne günleri başyňyza saldyňyz! Ol 

ýerde size gün bermezler ahyryn, olar sizi, peýkerjigim, 

gynapjyk öldürer-ä. Gereklim meniň, siz baldajyk ýaly ejizje 
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ahyryn. Men nirededim diýsene? Men samsygyň garaklary 

gapykmydy? Görýäň-ä, görgüli çaga ugruny ýitirip ýör, 

çaganyň kellejigi aň edenok! Şu pursat ýöne neme edäýmel-ä, 

men bolsa, berebekgeý diýsänim, pikir-de ýok, göz-de ýok. 

Hamala şeýle bolaýmaly ýaly, hamala maňa asla dahyly ýok 

ýaly; üstesine, toý köýneginiň bezegi-de maňa galan ýaly! 

Ýok, Warýa jan, men aýak üstüne galaryn, men ertire çenli, 

belki, gutularyn, dikelerin!.. Men, gereklim, paýtunyň aşagyna 

özümi oklaryn welin, sizi goýbermerin! Bolmaz-a beýle zat, 

bu nä boluş ahyryn? Beýle etmäge kimiň haky barmyş? Men 

siziň bilen giderin, äkitmeseňiz, paýtunyňyzyň yzyndan 

ylgaryn, tä janym çykýança ylgaryn. Siz, gereklim, gidýän 

ýeriňiziň neneňdigini, niredigini beri bilýäňizmi? Siz, belki, 

bilýän hem dälsiňiz, bilmeseňiz menden soraň-a! Ol ýer 

çöldür, ezizim, ýalazy çöl, ýalaňaç çöl; edil aýamyň üsti ýaly 

ýalaňaç çöl! Ol ýeriň heleýler-ä duýgudan mahrum 

mahlukdyr, erkekleri bolsa bisowatdyr, arakhordyr. Ol ýerde 

bu çagda daragtlar ýapragyny dökendir, ol ýerde 
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ýagyşýagmyrdyr, sowukdyr — siziň barýan ýeriňiz, ine, 

şeýledir! Jenap Bykowyň-a, näme, ol ýerde güýmenjesi bar, ol 

towşan awlar, ýöne siz näme işlärsiňiz? Siz mülkdaryň aýaly 

bolmakçymy? Ýöne, perijigim, özüňize bir serediň-ä! Siziň 

ony başarjak gümanyňyz barmy? Warýa jan, heýde, beýle zat 

bolarmy! Gereklijäm, men kime hat ýazaryn? Hawa, gereklim, 

— ol kime hat ýazarka? diýip, oýlanyp bir görüň-ä. Men kime 

«gereklim» diýerin, kime bu mährem sözi aýdaryn? Men sizi 

soň nirelerden idäp taparkam? Men, Warýa jan, ölerin, 

hökman ölerin; ýürejigim bu külpete döz gelmez! Men sizi 

Hudaýyň ýagty jahanyny söýen ýaly söýdüm-ä, mähriban 

gyzym ýaly söýdüm, men, gereklim, mähribanym, bir sizi 

söýdüm-ä! Özümem diňe siz üçin ýaşadym ahyryn!  

Meniň işlänimem, kagyzlary göçürenimem, gezenimem, seýil 

edenimem, gören-eşidenimden dörän pikirleri dostana 

hatlarda beýan edenimem – hemmesi siziň, gereklim, 

gabadymda, golaýymda ýaşanyňyz üçin-ä. Siz, belki, muny 

bilenem dälsiňiz, ýöne bu hut şeýledi! Gulak goýuň-a, 
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gereklim, pikir ediň-ä, ezizim, beýle-de bir zat bolarmy, o 

nähili gitjekmişiňiz? Ezizim, size gitmek bolmaz-a, mümkin 

däl-ä, asla hiç mümkin däl! Ine, birden ýagyş ýagaýsa, siz 

bolsa şeýle ejizje, sowuklarsyňyz. Paýtunyňyzdan suw geçer, 

ondan hökman suw geçer. Siz şäherden ýaňy bir çykarsyňyz 

welin, ol döwler, bilgeşleýin döwler. Peterburgda ýasalýan 

paýtunlar şeýlebir erbetdir! Men paýtunçylaryňam hemmesini 

tanaýaryn. Olar diňe daş görnüşine üns berýär, ýasaýanlaram 

ýöne bir oýnawaç ýalydyr! Men, gereklim, jenap Bykowyň 

öňünde dyza çökerin, men oňa subut ederin, ähli zady subut 

ederin!  Sizem, gereklim, subut ediň, deliller bilen subut ediň! 

Galjagyňyzy we gidip bilmeýäniňizi aýdyň!.. Wah, näme üçin 

ol Moskwadaky dul täjir aýala öýlenmedikä? Şol ýerde 

öýlenäýmeli eken-ä! Şeýtse has gowy boljaga, şol aýal oňa has 

laýyk ahyryn, men bilýän-ä! Men bolsa sizi bu ýerde alyp 

galardym. Nämäňize gerek boldy şol Bykow, gereklim? Belki, 

bezegli toý köýnegini alyp berenindendir, belki, şondandyr! 

Bezegli köýnek nämä gerek ahyryn? Gereklim, bu bir 
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bidereklig-ä! Gep adamyň ömri barada barýar ahyryn, bezegli 

köýnek bolsa bir bölek esgidir-dä! Men özüm, ine, aýlyk-

günlügimi bir alaýyn, özüm size näçe diýseňiz köýnek alyp 

berjeg-ä! Meň, ine, belet bir dükanym hem bar. Aýlyk 

alýançam bir garaşaýyň-da, peýkerim, Warýa jan? Eý, 

Taňrym! Siz onda hökman jenap Bykow bilen çöle gidýäňiz-

dä, başbitin gidýäňizdä onda! Wah, gereklijäm meniň! Ýok, 

siz maňa ýene ýazyň, maňa ýene hatjagaz ýazyň, gideniňizden 

soňam, baran ýeriňizdenem ýazyň. Ýogsa, perişdejigim, 

melejigim, bu ýazýanym soňky hat boljaga, beýle zat bolup 

bilmez-ä, soňky hat bolup bilmez-ä. O nä beýle, birden 

hökman soňky hat bolaýmalymy! Bolmaz-a, men size 

ýazaryn, sizem maňa ýazyň... Men ýaňy bir elimi düzüp 

başladym-a... Wah, ezizim, elimi düzmek nämedir! Ine, men 

häzir nämeleri ýazýanymam bilemok, hiç zadam bilemok, 

ýazanlarymy okabam göremok, timarlajagam bolamok. Men 

ýazsam bolýar, diňe köpräk ýazsam bolýar... Ezizim, 

mähribanym, peýkerjigim meniň!    
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